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í 

¿POR    QUÉ    HA    DE    SER    AQUÍ? 

VIAJANDO  por  la  costa  de  Argelia  llegué  un 
día  a  las  ruinas  de  Ccesárea,  ciudad  que 
alzaron  los  romanos  sobre  otras  ruinas 
de  la  lol  fenicia,  y  en  cuyo  término  vive  hoy  la 
humilde  villa  de  Cherchell.  Allí  las  piedras 
hablan  latín;  francés,  los  funcionarios;  árabe,  los 
pastores,  y  los  obreros,  español.  Al  borde  del 
mar,  desde  un  bello  y  armonioso  montículo, 
donde  debió  alzarse  el  templo  de  alguna  deidad 
amable,  Venus  o  Diana,  veíamos  asomar  entre 
la  hierba,  en  todo  lo  que  alcanzaban  nuestros 
ojos,  de  espaldas  al  agua,  muros  deshechos, 
calles  y  calzadas,  cimientos  y  atros  vestigios, 
entre  los  cuales  lo  más  vivo  eran  las  tumbas. 
Yo  me  acuerdo  muy  bien  de  que  ni  un  solo 
momento  me  entristeció  el  destino  de  la  ciudad 
muerta.  La  brisa  del  Mediterráneo,  tibia  y  sa- 
lada, venía  llena  de  caricias.  Era  en  invierno  y 
el  sol  nos  bañaba  en  risueña  lumbre  primave- 
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ral.  Me  senté  sobre  un  trozo  de  mármol,  y  en  la 
efusión  de  aquella  alegría,  infundida  por  gracia 
de  la  Naturaleza,  me  pareció  Coesárea  una  her- 
mosa ciudad,  aunque  estuviera  rota  y  enterrada 
y  convertida  en  polvo.  «¿Qué  importa? — de- 
cían las  olas  y  la  luz  y  la  tierra  fértil — ¿qué  im- 
porta ver  esparcidas  hoy  todas  estas  piedras? 
Los  hombres  se  fueron;  pero  nosotras  sabemos 
que  han  de  volver.» 

Volverán  a  Coesárea,  volverán  a  la  linda  co- 
lonia de  Tipaza,  la  playa  encantada,  cartagi- 
nesa, romana,  bizantina  y  mora.  Aunque  no 
sean  hijos  de  aquellas  razas,  se  encontrarán  a 
gusto  y  vivirán  allí  y  será  como  si  resucitaran 
todos  los  que  duermen  bajo  tierra.  Un  francés 
que  nos  acompañaba,  conmovido  también  por 
la  misma  emoción,  que  se  metía  suavemente 
dentro  del  alma,  ponderó:  «¿No  es  verdad  que 
esos  caminos  de  árboles  y  esas  praderas  tienen 
la  tonalidad  rica  de  un  paisaje  de  Normandía?» 
Inútil  me  parece  decir  que  era  normando  él,  y 
la  ingenuidad  de  este  elogio  me  hizo  compren- 
der cuánto  llevan  adelantado  para  convertirse 
en  patria  de  todo  el  que  llegue  las  tierras  donde 
el  hombre  es  feliz  sólo  con  sentarse  en  una  roca 
y  descubrir  la  cabeza  al  viento  y  al  sol. 

Ya  entonces  pensé  en  Madrid.  Y  cuando 
volvíamos  a  reanudar  el  hilo  de  nuestros  cui- 
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dados  y  de  nuestro  trabajo,  al  cruzar  el  tren  por 
estos  pueblos  adustos  que  anuncian  la  Corte  y 
que  son,  aunque  ella  no  quiera,  sus  hermanos 
pobres,  pensaba  mucho  más  en  Coesárea  y  me 
decía  a  mí  mismo:  «¿Por  qué  ha  de  ser  aquí? 
¿Por  qué  he  de  luchar  aquí?  ¡Tan  grande  como 
es  el  mundo  y  tantos  parajes  como  hay  donde 
la  vida  es  grata!»  En  vez  del  mar  latino  varaos 
surcando  unas  olas  de  tierra  parda  que,  por 
culpa  de  la  ciudad,  ya  no  pueden  estrellarse  en 
la  sierra.  ¡Ánimo!  ¡Hay  que  zambullirse  en  Ma- 
drid de  una  vez,  como  en  el  agua  fría!  Luego, 
los  nervios  se  templan.  Sabemos  por  experien- 
cias anteriores  que  esta  tensión  acaba  por  des- 
pertar punzante  voluptuosidad,  como  si  el  he- 
cho de  vencer  la  resistencia  de  un  medio  ene- 
migo fuera  ya  buena  preparación  para  otras 
luchas.  Pero  si  cualquier  terremoto  material  o 
moral,  catástrofe,  expiación  o  veleidad  de  la 
fortuna  alejasen  de  aquí  a  los  hombres,  ¿volve- 
rían una  y  otra  vez,  como  volvieron  y  volverán 
a  Coesárea.'' 
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II 
PAISAJE    DE    osaría 

ADRiD  nace  en  la  época  más  bravia  de 
nuestra  historia.  Algo  semejante  al  de- 
seo rouseauniano  de  buscar  la  felici- 
dad en  el  remoto  pasado  ha  hecho  suponer  a 
los  historiadores  de  la  villa  que  cuando,  hace 
mil  años,  corrían  la  tierra  de  Magerit  los  reyes 
de  León,  se  encontraron  con  un  vergel. — 
«Frondosos  bosques,  abundancia  de  agua  e 
inmensidad  de  árboles»,  «clima  templado  y 
apacible...» — Siempre  he  creído  que,  si  esto 
era  verdad  en  los  primeros  testimonios  histó- 
ricos, se  debió  a  una  treta  del  astuto  Madrid, 
maestro  de  picardías,  en  connivencia  con  la 
Sierra,  traidora.  De  mano  en  mano  ha  ido  pa- 
sando una  cita  del  Libro  de  Montería^  de 
D.  Alonso  XI,  que  pone  al  buen  rey  por  tes- 
tigo. De  otros  textos  podría  hablarse  mucho 
antes,  por  ejemplo,  del  Fuero  Viejo  de  Ma- 
drid; pero  yo  he  querido  ver  lo  que  dice,  en 
efecto,  ese  libro,  y  no  hay  en  él  ni  más  ni  me- 
nos que  estas  palabras  de  loa:  La  Dehesa  de 
Madrit  es  muy  real  monte  de  puerco  en  ivier- 
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no  (l).  En  ellas  y  en  la  traza  o  estrategia  de  las 
vocerías  y  las  armadas  está  todo  lo  que  enton- 
ces hacía  al  caso.  La  Dehesa  de  Madrit  era  muy 
real  monte  de  puerco — de  jabalí — en  invierno. 
La  de  la  Dehesilla  era  «buen  monte  de  puerco 
en  tiempo  de  las  uvas».  Otros  eran  buenos  mon- 
tes de  puerco  «en  tiempo  de  los  panes»  o  «de 
las  avenas».  Frondosidad,  belleza;  conceptos 
que  habían  de  venir  mucho  después.  Las  notas 
marginales,  puestas  de  propia  mano  del  Rey  al 
manuscrito  original,  tienen  más  vida  que  el 
texto,  y  buscando  en  ellas  vemos,  antes  y  me- 
jor que  el  paisaje,  la  pasión  frenética  por  la  caza 
y  la  rudeza  de  aquellos  placeres.  El  Rey  con  los 
nobles,  los  monteros  y  sus  traillas,  corrían  la 
sierra  en  lo  más  crudo  del  invierno;  iban  días 
enteros  tras  el  oso  o  el  jabalí;  dormían  sobre 
la  nieve,  alrededor  del  fuego,  y,  con  el  alba,  al 
primer  ladrido  de  los  canes,  corrían  sobre  las 
huellas  sangrientas  del  venado:' — «Et  matamos 
hi  un  día  un  puerco  que  mató  dos  monteros  et 
dos  alanos  et  un  acémila,  et  firió  un  caballo...» 
«Et  en  este  monte  maté  un  sábado  dos  osos, 
antes  de  mediodía,  que  nunca  mayores  dos 
osos  vi  ayuntados  en  uno.» — Para  el  rey  mon- 


(i)     Edit.  de  Gutiérrez  de  la  Vega:  Bibl.   Venato- 
ria, t.  II,  cap.  XV,  pág.  224. 
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tero  el  monte  mejor,  el  monte  real,  es  el  más 
rico  en  caza.  Ninguna  otra  cualidad  o  excelen- 
cia le  interesa,  ni  hace  constar  otra  cosa  sino 
que  es  bueno  para  correr,  o  muy  espeso,  «o  de 
los  más  puercos  que  nos  sabemos  et  más  bra- 
vos». Advierto  en  esta  lectura  del  libro  medio- 
eval que  ya  no  hay  osos  en  todas  las  tierras  de 
Maydrit  y  de  Alhamín  cuando  las  corre  Alonso 
onceno.  Hay  que  ir  para  levantarlos  al  Val 
de  Sanct  Martín,  o  al  Madroñal  de  la  Pasada  del 
Tundidor  o  al  monte  de  las  Cabezas  del  Po- 
zuelo, que  no  están  muy  lejos,  en  verdad.  La 
antigua  «Osarla,  de  fuego  cercada  y  sobre  agua 
fundada»,  había  ido  alejándolos.  Suponen  los 
eruditos  que  esa  cerca  de  fuego  alude  al  peder- 
nal de  las  murallas;  pero  yo  prefiero  imaginar 
un  Madrid  todavía  más  primitivo,  en  que  los 
rústicos  ven  llegar  con  temor  las  noches  de  di- 
ciembre, se  acogen  con  su  ganado  a  las  pobres 
viviendas  y  trazan  el  círculo  de  hogueras,  mien- 
tras un  ejército  sitiador  de  osos  hambrientos 
ronda  entre  la  maleza  y  tiemblan  las  bestias  des- 
pavoridas en  sus  corrales.  Hace  falta  esa  emoción 
del  miedo  en  el  poblado  para  comprender  toda 
la  saña  del  montero  y  la  sangrienta  fruición  del 
caballero,  que  no  cede  en  ferocidad  a  la  misma 
fiera.  Los  tiempos  eran  recios,  y  no  ha  de  sor- 
prendernos que  el  Rey  castellano  atravesara  la 
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sierra  y  la  llanura  como  un  rey  de  su  tiempo,  y 
no  como  un  profesor  de  Estética.  Ya  le  vere- 
mos detenerse  en  Montoto,  por  tierra  de  Bur- 
gos, para  comunicarnos  una  fuerte  sensación 
épica:  «...  Et  aun  dicen  más,  que  con  el  carbón 
deste  monte  et  con  el  agua  de  Aguas  Vivas, 
que  fué  temprada  el  espada  Durendarte,  que 
fué  de  Roldan.»  Y  ha  de  constar  también  que, 
por  entonces,  los  caballeros  y  hombres  buenos 
del  Concejo  de  Madrid  pedían  al  Rey  y  conse- 
guían un  maestro  de  Gramática,  «porque  oviese 
en  Madrit  ommes  letrados  e  sabidores». 
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III 

PAISAJE    DE    EL    PARDO 

SIN  embargo,  la  tierra  de  Maydrit  no  era 
sólo  un  muy  real  monte  de  cazar  jaba- 
líes en  el  invierno.  Sería  injusto  no 
apuntar  que  en  los  nombres  geográficos,  en 
las  indicaciones  para  las  vocerías  y  las  arma- 
das, aparecen  «las  Viñuelas»,  «el  Marhojal», 
con  sus  pastos;  «el  Colmenar»,  «los  Alamos 
de  Sancta  María...»  Esto,  amplificado  y  consi- 
derado, no  como  excepción  singular,  sino  como 
ejemplo,  produce  algún  efecto.  Pero  ;  necesi- 
tamos los  madrileños  de  hoy  el  Fuero  Viejo 
de  D.  Alonso  VII  ni  el  Libro  de  Montería  de 
D.  Alonso  XI  para  saber  cómo  eran  la  De- 
hesa, la  Dehesilla,  el  fondón  de  los  Ortos,  el 
Madroñal?  ¿Necesitaremos  leer  que  había  enci- 
nas y  robles,  quejigas  y  coscojos,  que  se  car- 
boneaban los  montes  y  se  explotaba  ya  la  tie- 
rra pobre  para  los  tejares.^  Merced  a  un  caso 
único,  que  no  se  repite  en  ninguna  otra  gran 
ciudad,  Madrid  conserva  vivo,  y  no  en  ima- 
gen, su  pasado.  Tanto  son  hoy  los  montes  de 
El  Pardo  como  podían  ser  antes  de  la  algarada 
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de  Ramiro  II.  Matada  la  bravura  del  monte 
bajo,  aclarados,  podados,  es  cierto  que  entró  en 
ellos  la  civilización;  pero  tímidamente,  sin  atre- 
verse, por  fortuna.  Si  no  saltan  aquellos  jaba- 
líes que  medían  12  pajmos  de  mano  de  rey,  aun 
es  hoy,  entre  todos  los  cotos  de  caza  que  exis- 
ten en  el  mundo,  el  más  próximo  a  una  capital. 
No  es  raro  en  ellos  el  espectáculo,  siempre  ma- 
ravilloso, de  una  alarma  de  gamos  que  cruza 
como  racha  de  viento  la  carretera.  El  poder 
real  ha  encantado  esos  montes.  Los  hurtó  al 
ensanche  de  la  villa,  pero  librándolos  del  hacha 
y  de  la  profanación.  No  han  llegado  a  la  vulga- 
ridad urbana  de  Salamanca  o  de  Fuencarral,  ni 
al  contacto  con  aquellos  abominables,  fúnebres, 
estercólanos  bordes  del  puente  de  Toledo  y  de 
la  puente  segoviana.  Salváronse  en  el  siglo  XIX 
de  los  años  que  van  desde  el  50  al  80,  más  te- 
rribles que  la  Edad  Media,  la  invasión  francesa 
y  la  revolución,  y  hoy  dan  a  Madrid  con  su  pa- 
radójico despoblado,  un  reposo  señorial  que 
no  lograran  jamás  las  opulentas  ciudades  ad- 
venedizas. De  este  modo  es  El  Pardo  como 
parque  de  casa  solariega;  como  arca  tallada 
donde  duermen,  con  los  demás  pergaminos  fa- 
miliares, las  ejecutorias.  Pueden  ser  destruidos 
en  días  de  miseria  o  de  locura,  pero  nadie  los 
puede  improvisar.  Vosotros,  españoles  de  cual- 
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quier  rincón  de  España,  tenéis  una  emoción 
plena  de  lo  que  fueron  el  suelo  y  el  cielo  de 
vuestra  patria,  sólo  con  andar  cuatro  pasos  más 
allá  de  la  Puerta  de  Hierro.  Acaso  os  hiera  la 
serenidad  castellana,  demasiado  huraña,  dema- 
siado fría,  pero  vuestro  pensamiento  dominará 
al  Madrid  actual,  sin  carácter  y  sin  época,  tra- 
zándose un  panorama  de  la  historia  de  España 
en  esta  tierra  sobria,  decorada  de  encinas,  ro- 
bles y  chaparros.  Por  ningún  indicio  podríais 
suponer  que  teníais  cerca  de  vosotros  el  tráfico 
de  una  gran  metrópoli  si  no  os  lo  advirtieran 
vuestros  cuidados  y  vuestras  preocupaciones. 
Así,  el  valor  y  la  virtud  de  El  Pardo  están  pre- 
cisamente en  la  soledad. 

Pero  hay  algo  más  extraño  y  más  paradójico 
aún  que  los  montes.  Quien  no  lo  viera  no  po- 
dría imaginarse  que  a  pocos  kilómetros  de  Ma- 
drid vive  aquel  pueblecito  serrano,  con  su  pla- 
za de  soportales  a  la  sombra — a  la  sombra  fría 
y  maléfica — del  Palacio  Real.  Ese  pueblecillo, 
aun  viviendo  tan  cerca  del  mundo,  pugna  por 
escaparse  y  volver  a  la  Sierra,  resistiéndose  a 
toda  mudanza,  desafiando  los  siglos.  ¡No!  No 
es  Versalles,  ciertamente;  ni  Compiégne,  ni 
Montmorency.  Sus  callejuelas  no  tienen  otra 
urbanización  que  la  más  rudimentaria  de  cual- 
quier aldea.  No  han  llegado  el  arte  ciudadano 
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ni  la  higiene;  ni  la  industria  y  el  comercio,  ni 
siquiera  ha  procurado  el  interés  particular  ha- 
cer amable  la  estancia  del  viajero.  Es  simple- 
mente una  puerta  tan  tosca  como  lo  requiere 
el  monte  a  que  da  acceso.  Y  es  también  una 
prueba — la  primera  prueba  que  encontráis  al 
salir  de  Madrid — del  temple  de  la  Sierra,  re- 
fractaria a  la  civilización  y  dura  como  el  peder- 
nal. Del  río,  que  baja  en  lenta  curva,  de  los  ár- 
boles ribereños ,  de  las  colinas  circundantes 
brota  un  viento  de  melancolía.  Ahora  ruedan 
las  nubes  cargadas  de  nieve.  La  tierra  se  em- 
papa de  humedad,  y  es  pálida,  cenicienta,  la 
claridad  del  sol.  Los  chopos  se  alzan  como  fan- 
tasmas que  volvieran  de  su  conjuro  alrededor 
del  palacio  y  se  miran  turbiamente  en  el  agua 
roja  del  Manzanares.  Juegan  los  chiquillos,  des- 
calzos de  pie  y  pierna,  en  la  ribera.  Camino 
adelante,  sube  despacio  una  pareja  de  la  Guar- 
dia civil,  y  avanza  desde  el  pueblo,  hacia  los 
altos  de  la  ermita,  un  cortejo  de  gente  luga- 
reña que  se  detiene  al  llegar  al  puente;  el  cura 
con  su  sobrepelliz,  los  monaguillos  delante  de 
una  cajita  blanca  que  llevan  otros  niños.  ¡Dolor! 
[Dolor  y  miseria!...  ¿No  será  mejor  entrarse 
monte  adentro  y  descansar  el  alma  en  la  sere- 
nidad del  cielo?  Desde  arriba,  las  colinas  pare- 
ce que  se  dan  la  mano  con  la  Sierra.  Líneas  lar- 
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gas  van  marcando  el  nivel  y  pinceladas  amplias 
el  color.  Arboles,  matas  y  terrones  repiten  ma- 
jestuosamente la  misma  nota  de  severidad  y  de 
agreste  ímpetu...  ¡Penetremos  por  las  viejas 
dehesas,  y  si  acaso  suena  el  alarido  de  un  tren 
nos  parecerá  que  es  la  trompa  de  caza  del  rey 
D.  Alonso  de  Castilla.  Llegan  desalados,  fero- 
ces sus  monteros  y  delante  de  la  trailla  van  los 
alanos  favoritos,  cuyos  nombres  constan  junta- 
mente con  sus  hazañas:  Artero,  Ermitaño  Fra- 
goso, Galaor... 
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IV 


CARPETANOS    Y    BEREBERES 

/r-^  í.  Aquellas  gentes  que  los  árabes  veían  lle- 
'^'Sk  gar  del  Gid,  de  las  tierras  boreales,  quizá 
^-^  en  un  día  de  claro  sol  se  enamoraron 
del  valle  por  donde  el  áspero  Guadarrama  les 
abría  el  camino  de  Toledo.  Son  hombres  rudos. 
Viven  como  fieras.  Nunca  lavan  sus  cuerpos  ni 
vestidos,  que  no  los  mudan  hasta  que  se  les  caen 
a  pedazos.  Podían  luchar  con  la  inclemencia  del 
cielo  y  con  las  testas  de  granito  que  poblaban 
la  Sierra,  como  luchaban  con  osos  y  jabalíes;  y 
el  castillo  de  Maydrit  era  para  ellos  el  paso  a 
tierra  de  promisión.  Los  árabes,  en  cambio, 
veían,  de  Toledo  para  arriba,  la  región  de  las 
guerras  de  montaña,  y  es  seguro  que  no  vinie- 
ron a  estos  castillos  avanzados,  sino  que  manda- 
ron a  los  berberiscos.  Los  berberíes  sólo  podían 
soportar  cambios  tan  bruscos;  viento  de  nieve 
y  viento  de  fuego;  vida  sobria,  trato  hosco. 
Sólo  bereberes  y  carpetanos  podían  encerrarse 
dentro  de  las  mismas  murallas  años,  siglos,  y 
reanudar  un  parentesco  antiguo  al  pie  del  Gua- 
darrama, en  las  dehesas  pobladas  de  alimañas 
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feroces.  Si  la  suerte  lanzase  a  un  hijo  de  la  Sie- 
rra hasta  cualquiera  de  esas  aldeas  africanas, 
africanas  de  África,  donde  viven  hoy  los  bere- 
beres, argelinos  o  marroquíes,  aldehuelas  enca- 
ramadas en  lo  alto  de  un  monte,  con  sus  casitas 
bajas  de  adobes  o  de  piedra  sin  labrar,  su  teja- 
dillo de  tejas  pardas,  su  corraliza,  sus  paredes 
desnudas,  encaladas,  creería  que  el  mundo  es 
igual  en  todas  partes  y  se  echaría  a  buscar  el 
rollo  y  el  calvario  y  la  espadaña  de  la  iglesita. 
¿Quién  ha  enseñado  a  quién?  O  ¿dónde  apren- 
dieron ambos,  el  carpetano  y  el  berebere,  su 
rudimentaria  civilización?  La  patria  y  la  raza  de 
los  montañeses,  ¿es  acaso  una  sola:  la  montaña? 
Quien  quiera  contestar  a  esa  última  pregunta 
no  tiene  sino  bajar  al  llano,  correr  los  campos, 
entrar  en  los  pueblecitos  humildes  y  en  villas 
ricas  por  sus  cosechas.  Verá  cómo  los  monta- 
ñeses son  los  que  corresponden  a  los  hombres 
de  la  llanura,  y  los  pobladores  de  la  llanura  los 
que  corresponden  a  tales  montañeses.  La  dife- 
rencia será  de  cantidad.  Más  estatura,  más  sa- 
via— sangre  y  músculo — ,  más  palabras  y  más 
ideas...  Todo  depende  de  estar  mejor  o  peor 
nutridos  a  través  de  generaciones  y  generacio- 
nes. Por  debajo  de  esa  diferencia  cuantitativa 
aparecen  los  caracteres  de  raza.  El  carpetove- 
tónico  de  la  mano  del  beréber  o  el  beréber  de 
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la  mano  del  carpetovetónico.  Así  lo  quiso  pri- 
mero el  Dios  a  que  rendían  culto  y  sacrificios 
los  hombres  del  Guadarrama  en  el  canto  redon- 
do de  la  Peña  Sacra,  y  así  lo  dispusieron  luego 
los  dioses  paganos,  quedándose  en  climas  me- 
nos crueles,  y  el  Dios  de  los  mártires  cristia- 
nos y  Alah  mandando  a  los  berberíes  y  dejan- 
do al  árabe  en  tierra  más  benigna,  donde  que- 
daban huellas  del  jonio,  que  sabía  vivir. 

Ya  la  tierra  de  Toledo  era  agria  y  díscola 
para  los  califas,  tanto  que  en  Tolaitola  nacie- 
ron las  primeras  y  más  enconadas  rebelio- 
neSi  «Son  gentes  soberbias,  inquietas,  duras  e 
inflexibles — ,  le  decía  un  valí  de  Toledo  al  Rey 
Alhaken.»  Y  para  mejorar  la  raza  cortaba  la 
cabeza,  no  se  sabe  si  a  cuatrocientos  o  a  cua- 
tro mil  de  los  más  señalados.  Esas  gentes  duras 
ampararon  luego  al  rebelde  Hafsun  y  se  encar- 
garon de  dar  a  quien  alzase  bandera  una  turba 
de  arrayaces,  bandidos  y  soldadesca  que  en 
las  victorias  empezaba  por  serrar  los  árboles 
y  en  las  derrotas  se  refugiaba  en  los  montes. 
Esa  tierra  de  rebeldía  llegaba  hasta  Maydrit  y 
comprendía  todos  los  pueblos  y  castillos  hasta 
el  Guadarrama  por  un  lado  y  hasta  las  fuentes 
del  Tajo  por  Oriente;  en  ellos  conllevaban  el 
moro,  el  cristiano  y  el  judío  una  vida  de  in- 
quietud y  de  violencia.  Así  se  templó  durante 
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siglos  de  servidumbre  la  acerada  condición  de 
sus  pobladores  y  en  el  aislamiento  de  toda 
cultura  refinada — puesto  que  el  árabe  no  iba 
más  allá  de  Toledo  sino  para  guerrear — ,  se  for- 
maron la  cabeza  y  el  corazón  de  las  gentes  más 
duras  de  España,  las  que  necesitan  menor  can- 
tidad de  calor  moral  y  de  arte  para  ser  felices. 
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V 


EL    ESFUERZO    CONTRA    LAS    DOS    FURL^S 

Y  entre  esa  tierra  seca  y  los  fríos  montes 
del  Guadarrama  quiso  el  rey  Felipe  fijar 
para  siempre  su  corte.  Tal  ha  sido,  a  mi 
juicio,  la  gran  tragedia  de  Madrid.  La  ciudad, 
la  capital  ha  de  ser  una  cima,  una  cúspide  de 
civilización,  y  la  historia  de  Castilla  se  empeñó 
en  levantarla  violentamente  entre  Sierra  y  Es- 
tepa. Caso  interesante  para  los  geólogos  el  de 
ver  surgir  formaciones  modernas  en  el  terreno 
más  primitivo.  A  viva  fuerza  vino  la  gran  ciu- 
dad a  este  coto  de  caza  y  ha  nacido  como  un 
artificio  maravilloso,  como  un  esfuerzo  gigan- 
tesco que  debe  mantenerse  todos  los  días  para 
que  no  se  hunda  al  ataque  de  los  contornos 
enemigos. 

Muchas  veces,  pascando  a  lo  largo  del  Sena, 
he  vuelto  los  ojos  hacia  Madrid.  Y  en  la  heroica 
ciudad  de  Lieja,  cuando  nadie  podía  pensar 
que  su  burgomaestre  y  su  arzobispo  sufrieran 
el  rigor  de  la  guerra,  miré  también  hacia  acá 
desde  un  puente  del  Mosa.  Entonces  si  alguien 
me  hubiera  pedido  una  imagen  burguesa  de  la 
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paz — y  también  de  la  dicha  en  el  reposo — ,  le 
hubiera  presentado  el  cuadro  inalterable  del 
río  bordeado  de  casas  pequeñas,  limpias,  ínti- 
mas, sin  ostentación  y  sin  coquetería.  El  Mosa 
sigue  un  ritmo  lento,  lleno  de  plenitud.  Todo 
evoca  en  él  y  en  su  ribera  ideas  de  abundan- 
cia. Su  caudal  es  fuerte,  pero  no  imponente. 
Va  guiado  por  la  civilización,  dispuesto  a  ser 
útil  por  cien  míl  canalillos  a  la  tierra  y  a  las 
industrias.  Inevitablemente,  un  español,  un  ma- 
drileño, ante  estos  grandes  ríos  se  acuerda  con 
tierna  emoción  de  nuestro  Manzanares.  ¡Tanta 
pena,  tanta  violencia  para  un  hilillo  miserable 
de  agua!  Y  aun  esa  poca  linfa  cristalina  que 
baja  de  la  Sierra  no  llega  toda,  sino  que  la  mi- 
tad se  pierde,  se  filtra,  se  hunde  Dios  sabe  en 
qué  profundidades.  Ya  está  sobre  el  Manzana- 
res la  gran  ciudad.  ¡Qué  artificios  no  habrán 
sido  necesarios!  Si  el  río  simboliza  la  facilidad 
de  la  Naturaleza,  la  fertilidad,  la  comodidad,  a 
orillas  del  Manzanares  sólo  debiéramos  ima- 
ginar las  cuatro  casas  de  una  aldea  al  amparo 
de  un  castillo  roquero.  Esfuerzo  tan  enorme — 
y  tan  inútil  —  significa  una  virilidad  dispen- 
diada  y  así  nos  parece  ver,  bajo  la  blanca  losa 
de  Palacio,  pedestal  de  una  estatua  imaginaria, 
y  bajo  la  cúpula  de  San  Francisco,  un  viejo  gi- 
gante de  barba  rala,  exhausto  de  fuerzas  y  va" 
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letudinario,  dormitando  al  pie  de  una  obra  que 
no  le  satisface.  Mientras  que  el  Sena  pasa  por 
París  palpitando  de  pasión,  como  la  sangre  por 
un  cerebro  bien  regado.  Mientras  que  el  Mosa, 
capaz  de  sustentar  la  capital  de  un  imperio, 
acoge  con  ademán  risueño  la  modestia  de  Lie- 
ja,  y  es  alegre,  bondadoso,  pueril,  como  si  allí 
se  hubiera  deslizado  la  infancia  de  Gargantúa, 
el  Gargantúa  glotón  que  tantas  veces  hemos 
visto  pasar  por  tierra  de  Flandes. 

Contra  el  artificio  va  la  ley  natural  de  las 
■:osas  circundantes  que  quieren  destruirlo.  Va- 
mos a  conceder  que  toda  ciudad  es  artificio, 
que  toda  civilización,  por  ser  arte,  es  artificial. 
;Cómo  se  crea  una  ciudad?  En  la  obra  lenta  de 
los  siglos  tienen  que  trabajar  diferentes  artífi- 
ces: unos  que  son  de  la  misma  tierra,  el  ele- 
mento autóctono  que  produce,  como  el  campo 
una  flor,  su  cultura  propia;  otros  que  vienen  de 
las  demás  regiones  nacionales.  Entre  éstos  y 
los  primeros  llevan  a  la  ciudad  lo  que  es  de  la 
nación,  y  el  Estado  les  ayuda  con  el  concurso 
de  la  cultura  colectiva,  oficial.  Por  último,  está 
lo  que  traspasa  la  frontera,  lo  extranjero,  que 
equivale  a  la  experiencia  y  al  trabajo  del  mundo 
exterior  y  que  van  infiltrando  en  la  ciudad  el 
deseo  de  bienestar  y  el  interés,  Y  siendo  así, 
^parecerá  indiferente]  el  hecho  de  erigirse^Ma- 
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drid,  al  pie  de  la  Sierra,  frente  a  la  gran  lla- 
nura, que  muere  con  las  últimas  ondulaciones 
de  la  Mancha? 

Estas  páginas  obedecen  al  propósito  de  re- 
unir unas  cuantas  notas  acerca  de  cuál  ha  sido, 
cuál  es  y  cuál  ha  de  ser  el  influjo  del  suelo  so- 
bre la  ciudad.  Alguien  dirá  si  es  un  prejuicio 
suponer  a  Madrid  retardado  por  las  dos  Furias, 
y  acaso  un  estudio  profundo  llegue  a  presen- 
tarlas como  sus  dos  Madres;  pero  no  considero 
trabajo  muy  difícil  el  de  demostrar  de  qué  ma- 
nera el  pedernal  de  la  Sierra  y  el  terrón  man- 
chego  han  servido  de  obstáculo  para  la  inven- 
ción de  algo  tan  abstracto  como  una  ciudad 
cuyas  raíces  se  extendieran  por  todas  las  Espa- 
ñas,  trayendo  la  savia  de  todas,  sumándolas  a 
todas,  sin  ser  ninguna  de  ellas.  Lo  que  encon- 
traron en  Madrid  los  cortesanos  del  rey  Felipe, 
empezando  por  el  espíritu  de  villa  fronteriza, 
ha  ido  transformándose  gracias  al  elemento 
provincial  que  hizo  de  la  Corte  su  campamento 
y  también  su  campo  de  batalla  y  a  la  cultura 
cosmopolita.  A  las  provincias  debe  Madrid,  en 
primer  término,  esa  cortesía,  ese  agrado,  esa 
soltura  del  trato  social  que  no  nace  de  cuali- 
dades peculiares,  sino  de  la  convivencia  en  un 
centro  común  de  tipos,  de  intereses  y  de  hábi- 
tos distintos.  Aquí  ha  venido  a  luchar  y  a  vivir 
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en  sociedad  gente  de  todos  los  rincones;  tie- 
nen que  ocultar  sus  púas  para  no  hacerse  daño 
recíprocamente  cuando  se  aprieten  en  busca  de 
calor  como  los  puercoespines  de  Schopenhaüer. 
Tienen  que  suavizar  las  aristas  hirientes,  y  de 
la  transigencia  común  se  ha  ido  formando  un 
carácter  nuevo.  ¿No  es  ese  el  encanto  de  la 
vida  en  Madrid?  ¿No  será  esa  también  la  fór- 
mula de  la  civilidad  que  va  limando  lo  agresi- 
vo, lo  hostil  de  las  individualidades? 

Pero  muy  por  bajo  de  todo  eso,  por  bajo  del 
fondo  regional  que  cada  luchador  traiga  a  Ma- 
drid, está  precisamente  el  fondo  autóctono,  el 
color  local,  el  provincialismo  del  suelo.  Ese  es 
el  substrato  irreductible,  o,  por  lo  menos,  no 
reducido  todavía.  Yo  he  tenido  en  la  mocedad 
el  amor  a  lo  pintoresco,  y  Madrid  estaba  para 
mí  lleno  de  encantos,  que  le  absolvían  de  todas 
sus  culpas.  Yo  he  ido  por  las  callejas  vecinas  a 
la  cruz  del  Humilladero  y  a  la  Morería,  guiado 
por  las  leyendas  de  Mesonero  Romanos  y  las 
malicias  de  D.  Ramón  de  la  Cruz.  Yo  he  bajado 
las  gradas  de  piedra  del  callejón  de  Cuchilleros 
quizá  en  busca  de  Fortunata.  Lo  pintoresco,  el 
color  local...  El  color  local  valdría  mucho  más 
si  no  fuera  casi  siempre  acompañado  en  estos 
parajes  del  olor  local.  Quizá  sea  mejor  verlo  en 
unas  postales,  depurado  ya  por  la  fotografía,  y 
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mejor  aún,  en  ciertos  casos,  que  sé  encargue 
de  liquidarlo  la  piqueta.  El  concepto  de  la 
ciudad  ideal,  con  prestigio  histórico,  pero  vi- 
viendo en  nuestro  siglo,  ha  variado  para  mí  en 
unos  cuantos  años.  Hoy  no  me  preocupa  mu- 
cho la  idea  de  que  D.  Ramón  de  la  Cruz  y  su 
tocayo  se  perdieran  como  extranjeros  donde 
antes  estuvo  la  fuente  de  la  Mariblanca  o  donde 
ahora  está  el  callejón  del  Gato.  No  todas  las 
tradiciones  son  respetables,  y  hay  escenarios, 
como  hay  épocas,  que  no  tienen  derecho  a  la 
inmortalidad.  De  ese  color  local,  lo  más  rudo, 
lo  más  primitivo,  no  es  lo  más  pintoresco,  pero 
ha  querido  el  destino  de  Madrid  que  sea  lo  más 
perdurable  y  que,  cuando  se  va  limpiando  la 
ciudad  exterior,  queden  todavía  el  influjo  de  la 
Mancha  y  de  la  Sierra  en  la  ciudad  interna,  en 
la  de  las  almas. 
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VI 


MADRID    TRIUNFA 

YA  hace  muchos  años... — ¿Cuántos?  ¿Qui- 
zá veinte? — un  grupo  de  jóvenes — los 
del  98  —  publicamos  en  Madrid  el  pri- 
mer número  de  Electra.  El  nombre  glorioso  de 
Galdós  nos  servía  como  bandera,  y  al  lado  de 
Valle  Inclán,  Baroja  y  Azorín,  de  Alaeztu  y  Be- 
navente,  otros  menos  granados  hicimos  nues- 
tras primeras  armas.  En  ese  número  inicial  se 
publicó  mi  artículo  «La  capital  de  la  Mancha», 
que,  como  el  lector  habrá  adivinado,  no  era 
sino  Madrid.  Pensé  traerlo  a  estas  páginas; 
pero  siento  un  respeto  y  un  temor  extraños... 
Yo  no  lo  toco...  Allí  está. 

Había  en  aquel  artículo  una  idea  dominante: 
la  de  que  Madrid  se  une  con  la  Mancha  por  los 
barrios  bajos  y  por  el  puente  de  Toledo,  y  esa 
unión  no  marca  la  línea  de  un  itinerario,  sino 
la  más  perfecta  identidad  espiritual.  Describía 
no  sólo  el  puente,  sino  también  la  calle  de  To- 
ledo: el  Matadero,  las  posadas,  el  Mercado... 
Las  casas  viejas  que  no  quieren  caerse  y  las 
casas  nuevas  hechas  con  materiales  viejos  sobre 
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el  mismo  tipo  de  las  casas  derribadas...  El  olor 
manchego  de  nuestra  política  y  de  nuestras 
costumbres  a  ajos  y  cebollas.  La  mujer  que  se 
aferra  en  pensamientos  y  creencias  a  la  tradi- 
ción... Los  gustos  y  fiestas  populares...  Los  to- 
ros... Repito  que  no  quiero  exhumarlo.  Con 
estos  tanteos  olvidados,  nos  ocurre  lo  que  al 
cantante  que  oye  un  cilindro  impresionado  por 
él,  y  se  pregunta:  «¿Esta  es  mi  voz.?»  Recojo 
aquí,  sólo,  como  si  fuera  ajena,  una  sensación 
que  hace  veinte  años  tenía  más  fuerza  que  hoy, 
y  que  si  entonces  estaba  exaltada  por  un  sano 
y  juvenil  espíritu  de  protesta,  hoy  sería,  más 
que  exagerada,  falsa. 

Habíamos  ido  a  esos  barrios  bajos  de  la 
mano  de  Galdós.  Nos  arrastraba  lo  pintoresco, 
la  huella  de  la  Historia,  de  la  madre  Clío,  que 
nos  enseñaba  por  dónde  se  escondieron  los 
héroes  de  los  Episodios  Nacionales  y  se  acerca- 
ban al  pueblo  los  de  las  Novelas  Contemporá- 
neas. Era  además  el  amor  a  la  picaresca  y 
quizá  también  el  vicio  de  las  bajas  aventuras. 
Pero  así  como  en  Toledo  admiramos  el  carác- 
ter de  la  Posada  de  la  Sangre  y  luego  nos  va- 
mos a  dormir  al  hotel,  así  se  podía  llegar  de 
excursión  hasta  la  FuenteciUa  o  al  Portillo  de 
Gilimón  y  volverse  luego  a  la  calle  de  Alcalá. 
Y  entonces,  lejos  del  foco  buscado  voluntaria- 
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mente,  surgía  la  gran  contrariedad  de  ver  que 
no  nos  habíamos  separado  sino  en  apariencia; 
que  todo  Madrid  estaba  envuelto  en  el  am- 
biente lugareño  y  que  hacía  falta  un  esfuerzo 
enorme  para  soportarlo.  Hubiéramos  querido 
nacer  en  la  ciudad  de  la  vida  intensa,  exal- 
tada y  exquisita,  como  correspondía  a  nuestro 
mundo  espiritual.  Necesitaba  nuestro  deseo  de 
acción  un  pueblo  idealista  y  triunfador,  y  Ma- 
drid, tan  inconsciente  en  la  lucha  como  en  la 
derrota,  nos  parecía  por  dentro  y  por  fuera  el 
lugar  de  la  Mancha  adonde  volvía  Don  Quijote, 
maltrecho,  cuando  ya  no  había  pájaros  en  los 
nidos  de  antaño.  Luego  declaremos  que  Ma- 
drid daba  motivos.  Sí,  ¡muchos,  y  dolorosos  e 
inolvidables  motivos!,  para  que  le  mirásemos 
como  capital  de  un  mundo  que  no  era  el 
nuestro.  ¡Adiós,  época  dura,  enemiga  y  cruel! 
¡Todos  te  vencimos!  ¡Te  venció  Madrid!  ¡Te 
vencimos  nosotros!  ¡Ni  siquiera  guardas  tus 
víctimas ,  porque  las  rescatamos  en  nuestros 
recuerdos! 

Y  como  Madrid  venció  también  aquella  la- 
mentable época,  digo  que  sería  injusto  no 
verlo.  Acabó  el  criterio  tradicional  que  acep- 
taba y  glorificaba  el  harapo  con  todas  sus  con- 
secuencias y  conservaba  la  mugre  de  lo  pinto- 
resco en  nombre  del  Madrid  de  nuestros  abue- 
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los.  Anticipo  aquí,  a  título  de  aclaración  de 
estas  ideas  sobre  la  ciudad  nueva,  que  consi- 
dero como  cualidad  sagrada  el  carácter,  y  que 
la  cristalización  del  genio  local  en  la  historia  me 
inspira,  por  lo  menos,  tanto  respeto  a  través 
de  las  piedras  de  la  calle  como  a  través  de  las 
páginas  de  un  libro.  Ese  respeto,  por  otra 
parte,  no  obliga  demasiado  en  nuestro  Madrid, 
villa  de  ayer.  Para  la  venerable  antigüedad 
atestiguada,  por  ejemplo,  en  Cluny  o  en  las 
murallas  de  la  City,  o  de  Sevilla,  o  de  Tarra- 
gona, son  modernos  los  paredones  derruidos 
de  la  Almudena,  y  así  no  fué  difícil  conservar, 
depurar,  limpiar  sin  revoques  y  ostentar  sin 
mixtificaciones  todo  lo  que  conservaba  sello 
propio  y  matiz  local.  No  ya  la  historia  grande, 
con  su  corriente  honda  y  dilatada,  sino  esa 
pequeña  historia  que  fluye  por  mil  regatillos 
de  agua  cantarína  y  traviesa,  ha  ido  dejando 
huellas  en  todas  partes,  hasta  en  Madrid,  y  el 
criterio  moderno  consiste  en  respetarlas  y 
realzarlas.  La  última  revolución  estética  ha 
consistido  en  hacer  conservadora  la  piqueta. 

Era  preciso  separar  granzones  y  gorgojos 
del  trigo  bueno.  Y,  en  realidad,  se  ha  hecho,  o, 
por  lo  menos,  se  ha  empezado  a  hacer.  En  esa 
época  que  comprende  veinte  o  treinta  años, 
Madrid   dejó  perder  algunas  de  sus  alhajillas 
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históricas.  Descuidó  sus  ideas  y  rebajó  el  nivel 
de  sus  ambiciones,  como  rebajaba  y  envilecía  la 
estética  de  la  ciudad.  Entonces  substituyó  las 
casas  a  la  malicia  por  otras  construcciones 
ruines,  cuyo  único  ideal  era  la  economía.  Vi- 
nieron los  materiales  desenterrados  de  derribos 
antiguos  y  las  vigas  como  cepas,  añosas  y  res- 
quebrajadas, sujetas  y  fajadas  con  una  lía,  como 
enfermas  incurables;  los  tabiques  de  papel;  los 
pasillos  y  chaflanes  inverosímiles;  los  cuartos 
ahogadizos,  celdas  de  castigo...  Todo  eso  da 
a  la  calle  en  barrios  enteros,  con  fachadas 
que  han  salido  del  Rastro,  un  lamentable  ras- 
tro de  ciudades...  Hay  que  ir  deshaciendo  los 
restos  de  esa  época,  que  nos  sale  al  encuen- 
tro avergonzada  de  sí  misma,  esperando  que  la 
enterremos  de  una  vez.  Cuando  luce  en  el  cielo 
de  añil  purísimo  un  sol  claro  y  purificador  tie- 
nen todavía  aparente  derecho  a  vivir.  Cae  la 
luz  plena  sobre  las  casas  pardas,  sobre  los  teja- 
dos de  rojo  detonante,  y  todo  parece  transfi- 
gurarse, dignificarse.  Fealdades  y  defectos  apa- 
recen nimbados  por  el  mágico  influjo  del  sol. 
Hay,  en  cambio,  horas  madrileñas,  las  horas 
lívidas  del  amanecer,  que  nada  perdonan.  Y 
días  en  que  ese  Madrid  es  tan  triste,  tan  pobre, 
que  da  ganas  de  lloiar.  Sobre  su  pobreza  y 
sobre  su  tristeza  está  todavía  el  sello  de  ori- 
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gen,  que  no  puede  borrarse.  Hay  que  arran- 
carlo. Pero  (¡qué  importa  la  obra  torpe  de  unos 
cuantos  años  si  la  ciudad  de  hoy,  como  está 
y  donde  está,  es  una  de  las  más  bellas  del 
mundo? 


38 


M 


ENSATO    SOBRE    MADRID 


VII 

LA    SUPERVIVENCIA    LUGAREÑA 

AL  haría  Madrid  en  avergonzarse  de  su 
origen  campesino,  lugareño;  pues  mu- 
chos hijos  de  labradores  han  hecho 
grandes  cosas  y  fundado  nuevas  aristocracias. 
Madrid  está  hoy  fuera  de  su  historia  familiar 
y  por  encima  de  la  parentela  humilde  que  le 
recuerda  su  pasado.  Puede  exhumarlo  con  tran- 
quilidad. Fué  castillo,  como  aldea  fronteriza, 
para  la  guerra  de  montaña  y  para  la  invasión 
del  llano;  pero  fué  también  vecindad  de  hom- 
bres del  campo,  concejo  bien  dotado,  por  pri- 
vilegio real,  de  sierras  y  montes.  ¡iCómo  ha  de 
sorprendernos  que  por  muchos  siglos,  a  pesar 
de  la  corte  y  de  la  capitalidad,  haya  conservado 
el  acento  labriego  del  carrascal  de  Vallecas? 

Era  Madrid,  tal  como  otros  tantos  lugares  de 
la  Sagra  y  de  la  Mancha,  villa  de  caballeros  y 
«ommes  bonos»,  «ommes  de  orden»,  que  vi- 
vían de  la  tierra,  labrando  sus  propiedades  y 
usufructuando  en  los  montes  y  sierras  de  seño- 
río real  el  derecho  a  pastar  con  sus  ganadoSj 
hacer   carbón,   cazar  y   cortar   leña.    Vecinos, 

39 


LUIS      BELLO 

herederos  y  moradores  guardaban  con  aspereza 
sus  privilegios  sobre  el  albarrán  o  forastero. 
Vivían  de  unos  y  otros  y  de  su  industria  car- 
pinteros, cardadores,  «ferreros  de  azada»,  pisa- 
dores, tejedores...  Tejían  éstos  sayales  de  lino 
asedado;  trapo  de  lino,  cáñamo  y  trapo  gordo. 
Viñaderos  y  taberneros  luchaban  con  la  justi- 
cia de  los  fiadores,  como  hoy.  Abría  su  puesto 
en  la  plaza  al  salir  el  sol  la  panadera,  «et  si  la 
falaren  pan  menguado  de  tres  panes  en  arriba 
pechará  medio  maravedí».  Ponía  en  su  tabla  el 
carnicero,  carne  de  «capra  bona  et  de  oveia 
bona»;  o  bien  de  ciervo  o  de  oveja  o  carne  cu- 
tral, que  quiere  decir  de  vaca  vieja.  Y  alguna 
vez — ¡pecado  mortal! — carne  de  trifa,  de  los 
ritos  judíos,  por  cuya  venta  nefanda  el  fuero  le 
castigaba  al  pago  de  12  maravedises,  y,  si  no 
los  tuviese,  a  ser  ahorcado.  Porque,  por  bajo 
del  albarrán  estaba  el  moro,  converso  o  no,  y 
por  bajo  del  moro  el  judío.  Venían  al  mercado 
pastores,  vaquerizos,  hortelanos  de  los  arroyos 
y  pescadores  del  Guadarrama.  Ferias  de  Qua- 
dragésima  y  ferias  de  agosto,  la  venta  del  ga- 
nado, andadores,  arrieros...  Y  todo  el  año  los 
«hijos  de  colazo»,  los  mozos  de  labor,  los  por- 
queros, los  muleros  salían  antes  de  amanecer  y 
volvían  en  sus  muías  al  ponerse  el  sol  como 
los  gañanes  de  El  Toboso.  El  Fuero  Viejo  que 
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el  rey  Alfonso  VII  dio  a  Madrid  en  1202,  con- 
tiene esta  cláusula  singular:  «Que  todo  el  onime 
que  vaca  corriere  dentro  en  la  villa,  o  toro, 
peche  dos  maravedís  a  los  fiadores,  et  quando 
le  metieren  la  vaca  o  el  toro  a  la  villa,  métanla 
atada  con  dos  sogas,  la  una  a  los  cuernos  et  la 
otra  al  pie:  et  todo  el  omme  que  piedra  o  es- 
carrocha tirare  a  la  vaca  o  al  toro,  et  qui  co- 
rriere en  el  coso  con  lanza  o  con  astil  agudo 
peche  dos  maravedís  a  los  fiadores  por  cada 
cosa  que  ficiere  desto  que  la  carta  vieda»  (l). 
Los  días  de  concejo,  «a  campana  tañida»  llega- 
ban los  caballeros  y  hombres  buenos  al  corra- 
lón de  la  parroquia  del  Salvador,  el  Alcalde  con 
sus  alguaciles,  los  voceros  y  los  pesquisidores 
y  los  jurados  del  rey.  Tenían  plaza  entre  ellos 
los  mayordomos  del  azor.  Oían  al  pueblo,  ad- 
ministraban justicia  y  era  frecuente  que  un 
hábil  cedrero  llegase  a  caballo,  con  su  cítara, 
para  cantar  en  el  Concejo,  por  lo  cual,  según 
ley,  no  había  de  dársele  más  de  tres  maravedís 
y  medio,  o  sea  sus  280  reales,  casi  la  tercera 
parte  de  lo  que  valía  la  vida  de  un  carnicero. 
Alboreaba  el  siglo  XIII  cuando  ya  Madrid  rom- 


(1)  Documentos  del  Archivo  general  de  la  villa  de 
Madrid,  interpretados  y  coleccionados  por  D.  Timo- 
teo Domingo  Palacio.  Pub.  por  orden  del  Excelentí- 
simo Ayuntamiento.  Madrid,  1888,  t.  I,  pág.  59. 
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pía  sus  estrechos  muros.  Pronto  su  gobierno 
exigiría  cuatro  alcaldes — mientras  a  Toledo  le 
bastaban  dos — y  numerosos  pesquisidores  y 
jurados.  Habían  de  celebrarse  Cortes  repetidas 
veces.  Y  ya  mediado  el  siglo  XIV  es  cuando 
pide  al  Rey  la  primera  escuela,  el  primer  maes- 
tro que  enseñase  «a  los  fijos  de  los  ommes 
bonos»,  pagándole  de  bienes  del  Concejo  j^o/'- 
q2íe  no  quería  estar  allí  ningún  maestro  si  no  se 
le  diera  alguna  cosa  para  su  mantenimiento.   ■ 

Durante  muchos  siglos,  como  fué  elegante 
decir  de  las  odas  de  Meléndez,  Madrid  olía  a 
tomillo  y  a  espliego.  Era  la  corte  sin  dejar  de 
ser  el  lugarón.  Pero  esto  es  muy  poco.  Para 
completar  la  idea  hace  falta  agregar  que  éste 
no  era  un  lugarón  cualquiera,  sino  un  lugar  de 
la  sierra  del  Guadarrama  y  un  lugar  de  la  Sa- 
gra alta.  El  privilegio  real  de  pastos,  caza,  leña 
y  carboneo  habíase  convertido  en  la  esperanza 
del  favor  del  Rey  y  de  sus  secretarios.  Cada 
año  vivían  los  vecinos  más  dentro  de  la  villa; 
cada  año  eran  ellos  más  y  las  tierras  menos. 
La  Casa  Real  cerraba  el  paso  a  la  transmisión 
de  la  propiedad  por  el  Pardo  y  la  ribera  del 
río;  la  de  Medinaceli  por  la  Moncloa,  a  más  de 
los  conventos  por  todas  partes.  Ya  no  salía 
ganado  a  la  labor  como  no  fuera  por  el  lado 
de  Fuencarral  y  por  el  camino  de  Alcalá.  Sin 
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embargo ,  Madrid  seguía  absorbiendo ,  como 
un  árbol  de  raíces  profundas,  savia  lugareña  y 
montaraz.  Los  pueblos  no  le  abandonaban;  al 
contrario,  mandaban  su  tributo  de  hombres 
que  entraban  como  forasteros  calle  de  Toledo 
arriba  y  acababan  por  ser  vecinos  de  Madrid. 
Éstos  eran  los  que  más  fácilmente  se  unían  en 
casos  y  costumbres,  y  en  ideas,  al  buen  pue- 
blo, para  lo  bueno  como  para  lo  malo.  Ellos 
mantenían  la  supervivencia  lugareña;  mejor 
dicho,  ayudaban  a  mantenerla,  porque  aun  sin 
esta  transfusión  de  sangre  hermana ,  no  era 
tarea  de  poco  tiempo  cambiar  el  natural  del 
madrileño  primitivo.  Cuenta  D.  Eugenio  de 
Ochoa  que  al  volver  del  extranjero  siempre  le 
sorprendió  el  ceño  fosco  que  encontraba  en  las 
gentes  que  sin  conocerse  unas  a  otras  no  se 
podían  tener  por  enemigas,  ni  había  razón  para 
que  se  miraran  de  través.  Yo  me  lo  explico 
porque,  sin  duda,  para  el  madrileño  todo  des- 
conocido era  el  «albarrán».  Ha  conservado  la 
sequedad  estética  que  ya  no  es  castellana,  no — 
conviene  precisarlo  bien, — sino  manchega.  Cas- 
tilla tiene  la  severidad,  las  líneas  anchas,  la  so- 
lidez.— El  castellano,  como  el  inglés,  pisa  firme 
dentro  de  sus  zapatos.  Al  hombre  de  la  Sierra 
no  le  importa  ir  descalzo,  y  el  hombre  de  la 
Mancha  está  pensando  en  pisar  a  los  demás. — 
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Esta  severidad  castellana  en  la  Sierra  es  mise- 
ria más  que  pobreza,  e  inanidad  en  la  Mancha. 
¿Cómo  ha  de  ser  Castilla  la  tierra  del  nihilismo 
estético?  Hay  en  ella  pasión,  emoción  bajo  la 
dignidad.  Sólo  esta  otra  tierra  seca  y  llana, 
desarbolada  por  tradición,  es  menos  que  la 
tabula  rasa.  Quizá  una  de  las  cosas  que  más 
daño  han  hecho  a  Castilla  es  esa  confusión  que, 
a  fuerza  de  correr  en  labios  de  enemigos,  casi 
ha  acabado  por  aceptarla  ella  misma.  No  es 
Castilla,  y,  si  ha  sido  en  un  tiempo  Madrid,  ya 
no  es  Madrid,  la  tierra  llana  que  empieza  más 
allá  del  puente  de  Toledo. 
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VIII 

MÁS  ALLÁ  DEL  PUENTE  DE  TOLEDO 

VAMOS  a  tender  una  gran  mirada  sobre  el 
Sur  de  Madrid,  sobre  la  tierra  parda  que 
va  desde  el  Manzanares  al  Tajo,  donde 
no  hay  memoria  de  que  existieran  nunca  ame- 
nas frondas,  ni  montes  poblados,  ni  ricos  pas- 
tos. Vamos  a  seguir,  paradójicamente,  desde 
un  aeroplano,  el  camino  del  puente  de  Toledo 
que  se  abre  hacia  Carabanchel,  Leganés  y  Fuen- 
labrada  y  luego  hacia  esos  pueblecitos  de  la  Sa- 
gra, hermanos  de  los  de  la  Mancha,  tan  secos 
hoy — más  secos  y  más  pobres  quizá— que  en 
los  días  gloriosos  de  nuestro  señor  D.  Quijote. 
El  aeroplano  no  nos  aleja  de  esos  lugares 
más  que  el  tren;  al  contrario.  El  tren  nos  ab- 
sorbe y  nos  distrae  con  los  varios  episodios  de 
su  propio  ambiente  cosmopolita.  Lleva  su 
gente,  sus  hábitos  y  su  aire,  y  cuando  nos  aso- 
mamos a  la  ventanilla,  la  vía  nos  ofrece  una 
visión  muy  parcial  y  a  veces  muy  falsa  de  la 
tierra  que  atraviesa.  Allá  arriba  estamos,  en 
cambio,  solos  en  la  intimidad  de  una  tierra  que 
se  nos  muestra  toda  de  una  vez.  Cada  pueblo 
aparece  destacado  y  escueto,  ni  más  ni  menos 
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que  como  es.  Y  si  juzgamos  mejor  de  su  vivir, 
no  por  el  suceso  de  un  día,  sino  por  toda  su 
historia,  la  rápida  visión  de  un  segundo  a  I.OOO 
metros  de  altura  nos  da  también  idea  más 
exacta  que  muchas  vueltas  por  sus  callejas. 
Desde  lo  alto  se  juzga  mejor  la  fraternidad  de 
dos  aldeas  que  acaso  estén  viviendo  en  discor- 
dia perpetua,  pero  que  son  hermanas  porque 
luchan  contra  la  sequedad  del  mismo  suelo  y 
contra  los  mismos  rigores  del  viento  y  del  sol. 
Además,  al  subir  hemos  tendido  bajo  nues- 
tros pies  un  leve  velo  azul.  Velo  piadoso  para 
estos  terrones  donde  el  arado  escribe  desde 
hace  tantos  siglos  iguales  trazos.  En  primavera, 
cuando  los  trigos  están  granando  y  todo  el  la- 
brantío luce  su  vestido  de  esmeralda,  el  más 
alegre,  los  campos  de  Madrid  son  como  un 
mar.  En  pleno  estío,  ya  doradas  las  mieses,  el 
sol,  que  reverbera  en  las  alas  inmóviles  del 
aeroplano,  le  convierte  en  una  abeja  de  oro  es- 
capada del  gran  incendio  de  la  tierra.  Y  ese 
tenue  velo  azulado,  que  todo  lo  suaviza  trae 
maravillosas  irisaciones  rosadas  que  vienen  de 
los  más  humildes  barrancos  y  de  las  más  deso- 
adas  colinas.  Ahora,  en  el  otoño,  esta  tierra 
parda,  árida  y  bronca,  tiene,  para  que  la  respe- 
temos, su  gravedad,  su  pobreza  trágica. 

Pero  los  pueblos  que  dejan  a  la  luz  el  cui- 
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dado  de  embellecer  el  campo  son  siempre  de 
aspecto  miserable.  Miradlos.  Pasa  por  ellos  la 
cinta  de  la  carretera.  Hay  una  iglesita  con  sn 
torre  mocha.  Una  plaza  sin  árboles.  Entre  va- 
rias docenas  de  casas,  una  o  dos  que  descue- 
llan un  piso  más.  Tejaditos  y  corralizas.  Verte- 
deros. Si  el  pueblo  es  grande  y  rico — Parla, 
Fuenlabrada, — no  habrá  casas  derruidas,  los 
tejados  serán  más  nuevos,  las  tapias  de  adobes 
más  altas,  y  quizá  entre  su  centenar  de  corrales 
haya  un  rosal  en  un  jardín.  Pero  son  muchos 
los  pueblecillos  desmantelados.  Más  lejos,  a 
orillas  de  algún  arroyuelo,  se  alzan,  como  restos 
de  una  población  primitiva  y  perseguida  una 
veintena  de  álamos  que  han  querido  unirse 
para  morir  juntos.  De  un  pueblo  a  otro  la  ca- 
rretera va  leguas  y  leguas  sobre  tierras  de  pan 
llevar.  Ese  puntito  blanco  es  la  lona  del  carro 
del  ordinario...  ^Y  los  hombres.?  ¿Y  las  almas? 
Allá  abajo  empieza  ya  otro  terreno  más  on- 
dulado y  más  jugoso  en  que  las  tierras  vistas 
desde  el  aeroplano  tienen  un  tono  rojizo;  pero 
en  muchas  leguas  a  la  redonda,  más  gris  o  más 
arcilla,  más  sembrados  o  más  barbecho,  la  lla- 
nura se  extiende  con  eterna  monotonía.  Pueden 
dar  buenas  cosechas  y  llenarse  los  graneros  y 
enriquecerse  el  labrador;  pero  el  aspecto  es 
siempre  pobre  y  el  espíritu  siempre  pardo. 
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IX 

FILOSOFÍA    DEL    VUELO    DE    DON    CLBOFÁS 

EL  aeroplano  vuelve  sobre  Madrid,  y  es  un 
espectáculo  para  los  vecinos  de  la  calle 
de  Toledo.  Las  lindas  muchachas  levan- 
tan la  barbilla  al  cielo  y  sueñan  con  aventuras 
heroicas  y  raptos  extraordinarios  como  en  las 
películas.  Los  muchachos  imaginan  que  son 
ellos  mismos  los  que  vuelan,  y  merced  a  ese 
aparato  tan  sencillo,  tan  frágil,  se  creen  capa- 
ces de  emprender  la  conquista  del  sistema  pla- 
netario. Es  el  triunfo  de  la  energía  humana  y 
del  entendimiento  humano  puesto  como  es- 
pectáculo al  alcance  de  los  que  viajaban  por 
Madrid  no  hace  muchos  años  en  tranvía  de 
muías  y  aun  de  algunos  contemporáneos  de 
la  primera  locomotora  que  fué  de  Madrid  a 
Aranjuez.  Es  decir,  lo  maravilloso  realizado, 
divulgado  y  vulgarizado.  ¿Se  me  autorizará, 
con  este  motivo,  un  paréntesis  que,  como  se 
verá,  no  es  del  todo  ajeno  al  asunto  principal 
de  este  ensayo? 

El  primer  vuelo  sobre  Madrid  de   que  yo 
tengo  noticia  exacta  fué  el  de  don  Cleofás  Lean- 
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dro  Pérez  Zambullo  con  el  diablo  cojuelo.  An 
daba  por  los  tejados  don  Cleofás,  huyendo — 
como  sabe  todo  el  que  haya  leído  a  Vélez  de 
Guevara — de  la  justicia  y  de  un  falso  testimo- 
nio, cuando  dio  en  un  desván  con  la  redoma 
de  cierto  astrólogo.  No  dice  Guevara  dónde 
estaba  el  desván;  pero  lo  indudable  es  que  el 
primer  vuelo  con  pasajero  lo  hizo  el  diablillo 
que  salió  de  la  redoma  con  don  Cleofás,  desde 
la  guardilla  o  buharda  hasta  el  chapitel  de  la 
torre  de  San  Salvador,  atalaya  mayor  de  Ma- 
drid. Para  ello  le  bastó  asirle  de  la  mano.  Sin 
aparato — por  lo  menos  no  lo  describe, — sin 
motor  y  sin  timón.  Como  se  ve,  la  cosa  más 
sencilla  del  mundo.  Don  Cleofás  y  aquel  demo- 
nio deportante — que  así  le  llama  Vélez  de  Gue- 
vara, anticipándose  al  vocabulario  de  nuestro 
siglo, — iban  «flechados  de  sí  mismos».  ¡Admi- 
rable invención! 

Pero  don  Cleofás  perdió  el  tiempo  misera- 
blemente preocupándose  en  ver  lo  que  pasaba 
de  tejas  abajo  en  las  casas  de  la  villa  y  Corte, 
Tuvo  ocasión  de  ir  a  Constantinopla,  y  no  fué. 
Recuérdelo  el  lector.  El  diablo  recorrió  en  po- 
cas horas  desde  Madrid  a  Ginebra,  desde  Gi- 
nebra a  las  Indias,  desde  las  Indias  a  Venecia. 
Voló  sobre  Italia  de  Sur  a  Norte.  Don  Cleofás 
sólo  se  atrevió  a  ir  a  la  venta  de  Dopazután,  en 
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Sierra  Morena,  y  a  emprender  un  recorrido  de 
menos  de  cien  leguas  por  Andalucía.  Tan  poca 
estima  tuvo  Vélez  de  Guevara  por  su  demonio 
volador,  que  le  dejó  prender  por  un  alguacil,  y 
en  la  cárcel  de  Sevilla  le  hizo  acabar  sus  viajes. 
Desperdició  el  estudiantino  don  Cleofás  la  me- 
jor ocasión  para  correr  mundo,  y  se  redujo  a 
repasar  la  guía  de  la  Nobleza  castellana  y  anda- 
luza, sus  vicios  y  sus  buenas  prendas,  lo  cual 
podía  muy  bien  haberlo  realizado  a  pie  y  sin 
demonio  de  ninguna  clase. 

Buscando  en  los  procesos  de  la  Inquisición 
es  fácil  que  encontremos  vuelos  sobre  Madrid 
de  fecha  anterior  al  de  don  Cleofás.  Para  ir  a 
Zugarramurdi,  cabalgando  sobre  una  escoba, 
en  la  noche  del  sábado,  no  necesitaban  las  bru- 
jas que  se  resolviera  el  problema  del  aparato 
más  pesado  o  más  ligero  que  el  aire.  Induda- 
blemente, Vedrines  siguió  millares  y  millares 
de  huellas  o  de  aéreas  estelas  al  venir  desde  la 
frontera  de  Francia  hasta  Carabanchel,  y  cuando 
González  Camo — un  aragonés,  capitán  de  Caba- 
llería,— voló  el  primero  en  aeroplano,  a  tres- 
cientos metros  sobre  Madrid,  la  novedad  no 
consistió  sino  en  el  procedimiento. 

Pero,  en  el  fondo,  ¿qué  más  da  el  auxilio  ma- 
ravilloso del  Diablo  Cojuelo  o  del  propio  Luci- 
fer que  el  de  la  Ciencia  moderna?  Tan  de  fuera 
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nos  vino  el  uno  como  el  otro.  Don  Cleofás,  es- 
tudiantón travieso,  vecino  de  Madrid,  ocupado 
en  intrigas  y  esperanzas  cortesanas,  se  halla  de 
pronto  con  un  diablo  que  le  da  la  mano  y  le 
lleva  a  lo  alto  de  la  torre  de  San  Salvador.  Si 
no  va  más  lejos  es  porque  él  no  quiere  y 
porque  no  le  interesa  sino  lo  que  puede  mirar 
desde  aquella  atalaya.  Nuestros  aviadores  se 
han  encontrado,  sin  trabajarlo,  sin  pensar  en 
ello,  con  el  aparato  milagroso.  Muchos  esfuer- 
zos, muchas  vidas  sacrificadas  significan  las 
breves  fórmulas  para  fabricar  un  aeroplano. 
Centenares,  millares  de  hombres  han  gastado 
su  cerebro,  su  fortuna,  su  tiempo  y  alguna  vez 
su  existencia  en  dar  realidad  al  sueño  de  Icaro. 
Una  colaboración  constante  e  ininterrumpida 
de  voluntades  ardorosas  ha  tenido  la  virtud 
necesaria  para  vencer  todos  los  obstáculos.  Y 
el  divino  juguete,  resuelto  ya  en  teoría  y  en 
práctica,  viene  a  ponerse,  como  im  caballo 
domado,  a  nuestra  disposición.  No  hay  sino 
aprender  a  manejarlo  y  subir  en  él.  No  hace 
falta  la  fantasía  de  don  Quijote  cabalgando  so- 
bre Clavileño,  porque  Clavileño  no  volaba — 
nuevo  testimonio  de  la  desesperanza  de  Cer- 
vantes,— mientras  que  esta  máquina,  fabricada, 
no  por  astrólogos,  sino  por  ingenieros,  vuela  de 
verdad. 

51 


LUIS     BELLO 

Comodidad  la  nuestra  que  costará,  induda- 
blemente, algunos  sacrificios.  «¡Que  inventen 
ellos!» — ha  dicho  Unamuno. — Pero  no  se  acor- 
daba de  la  subordinación  de  don  Cleofás  al 
Diablo  Cojuelo. 
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LO    CASTIZO    EN    EL    SAÍNETE, 
6    MÁS    SOBRE    LA    SUPERVIVENCIA    LUGAREÑA 

EL  saínete  nos  ha  revelado  en  todo  tiempo 
las  costumbres  y  los  sentimientos  del 
pueblo.  Es  interesante  buscar  en  el  saí- 
nete al  Madrid  castizo,  frase  que  se  emplea 
siempre  con  cierto  énfasis  y  casi  en  tono  de 
reto,  y  que,  sin  embargo,  es  muy  exacta.  El 
saínete  nos  da  noticia  de  lo  que  perdura  de  la 
casta,  lo  que  lleva  el  pueblo  «en  la  masa  de  la 
sangre».  Ese  concepto  de  lo  castizo  excluye 
los  dos  elementos  exteriores  que  ayudan  a  ir 
formando  la  ciudad:  el  forastero  y  el  extran- 
jero. Queda  el  madrileño  neto,  y  es,  por  lo 
tanto,  como  si  nos  lo  hubieran  aislado  para 
facilitar  el  análisis. 

Estos  últimos  años  terminó  un  ciclo  del  gé- 
nero y  apenas  empieza  a  dibujarse  el  que  ha  de 
sucederle.  Habíamos  llegado  a  la  decadencia. 
Más  de  una  vez,  al  terminar  la  representación 
de  uno  de  estos  saínetes  madrileños  en  que 
aparece  lo  más  insubstancial  de  la  barbarie 
populachera,    hemos    salido    preguntándonos: 
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«¿Qué  pensarán  en  provincias  del  pueblo  de 
Madrid,  si  se  atienen  a  la  obra  que  acabamos 
de  ver?»  El  carácter  local,  lo  típico,  lo  castizo 
en  el  saínete  da  idea  de  una  pobreza  espiritual 
tan  grande  por  lo  menos  como  la  pobreza  eco- 
nómica. Miserables,  paupérrimos,  eran  de  pa- 
labra, de  sentimientos  y  hasta  de  corazón,  que 
es  lo  peor  y  lo  que  estaban  más  lejos  de  sos- 
pechar nuestros  saineteros.  Ya  no  desfilaba,  sin 
embargo,  el  tipo  del  cesante,  ni  el  del  poeta,  ni 
siquiera  el  del  maestro.  Se  había  reducido  el 
saínete  a  tipos  populares  de  orden  inferior.  El 
elemento  cómico  que  podía  resultar  de  la  exhi- 
bición de  estos  tipos  quedaba  desvirtuado  por 
el  triste  efecto  que  causaban. 

Don  Ramón  de  la  Cruz  puso  siempre  en  lo 
que  hoy  diríamos  observación  del  natural  su 
comentario  irónico  y  zumbón.  Basta  leer  cual- 
quiera de  sus  más  celebrados  cuadros  de  cos- 
tumbres para  comprender  cómo  quiso  siempre 
mantenerse  por  encima  del  hormiguero  que  se 
complacía  en  describir.  Lo  prueban  todos  sus 
saínetes  tragicómicos,  aplaudidos  por  el  pueblo 
de  Madrid,  como  si  viera  en  ellos  su  caricatura. 
Otro  gran  sainetero  socarrón  de  la  buena  cepa, 
pintaba,  en  efecto,  con  mucha  habilidad;  pero 
al  mismo  tiempo  se  reía.  Conste  que  el  género 
de  D.  Ramón  de  la  Cruz  nunca  ha  llegado  a 
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interesarme.  Me  han  parecido  estos  escritores 
populares,  echadizos  de  la  aristocracia  o  de  la 
burguesía,  que  llegan  al  pueblo  y  se  entusias- 
Tian  y  conviven  aparentemente  con  él,  elogián- 
dole lo  típico  de  sus  costumbres;  pero  sin  te- 
ner nunca  un  momento  de  emoción  ni  de  pie- 
dad La  observación  burlesca  es  cruel  cuando 
se  trata  del  pueblo  y  cuando  el  autor  vive  en 
espíritu  a  cierta  distancia,  la  necesaria  para  que 
no  le  moleste  el  olor,  demasiado  penetrante, 
de  humanidad.  Era,  sin  embargo,  el  pueblo 
de  1808. 

Pero  ¿qué  diremos  del  sainetero  colocado  al 
nivel  del  pueblo,  satisfecho  de  sus  tipos,  com- 
pañero en  gustos  y  aficiones,  igual  suyo  en  cul- 
tura y,  por  lo  tanto,  enamorado  de  los  mode- 
los? Como  pasión  quita  conocimiento,  y  como 
la  noción  de  lo  pintoresco  llega  más  vivamente 
al  que  se  mantiene  fuera  del  cuadro,  estos  re- 
tratos serán  falsos,  puesto  que  están  hechos 
desde  dentro,  sin  perspectivas,  sin  términos 
comparativos.  Lo  típico,  lo  característico  de 
una  gran  ciudad,  pide  más  la  comedia  que  el 
saínete,  o  acaso  un  género  nuevo  que  no  tar- 
darán en  descubrir  los  autores,  puesto  que  Ma- 
drid tiene  ya  vida  nueva  que  está  inédita. 

El  que  sirve  mejor  a  nuestro  propósito  es  el 
ciclo  del  saínete  que  presidió  Ricardo  de  la 
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Vega.  Domina  en  él  lo  aborigen,  lo  indígena  y, 
aceptando  la  inexactitud  geográfica,  lo  man- 
chego.  Don  Ricardo  de  la  Vega  fué,  más  que 
madrileño,  un  honrado  vecino  de  Getafe.  Yo  le 
he  visto  en  la  plaza  del  pueblo,  en  día  de  to- 
ros— esos  días  tan  manchegos  de  vino  y  de  so', 
de  riñas  y  de  bailes — ,  me  acuerdo  de  su  cara 
maliciosa,  de  sus  palabras  lentas  para  que  fue- 
ran recalcándose  las  intenciones,  y  nunca  he  po- 
dido imaginármele  más  que  en  Getafe.  Él  vio 
muy  bien  el  enlace  espiritual  de  Madrid  cor 
esos  pueblos  labradores  que  viven  a  dos  leguas 
de  la  ciudad  y  a  cien  mil  de  la  civilidad,  y  que 
comunican  con  la  Corte  por  la  Puerta  de  To- 
ledo. Consciente  o  inconscientemente,  escribió 
para  ese  público  medio  lugareño  medio  corte- 
sano, e  hizo,  en  efecto,  el  verdadero  saínete  de 
barrios  bajos;  Julián,  el  cajista  que  gana  cuatro 
pesetas — «¡Maldita  sea  ¿a!» — ,  podía  ir  lo  mis- 
mo que  a  la  verbena  de  la  Paloma  a  la  de  cual- 
quier lugarón  de  pretensiones. 

Pero  en  eso  hay  una  formidable  crítica  que 
a  D.  Ricardo  le  molestaría  mucho  si  pudiera 
verla  en  letras  de  molde:  la  lentitud,  la  horrible 
lentitud  del  pueblo  de  Madrid  para  salir  del 
cauce  lugareño  por  donde  han  corrido  secular- 
mente sus  ideas  y  sus  pasiones.  Testimonio 
de  esa  resistencia  nos  lo  da  en  el  saínete  un 
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recurso  cómico  que  usó  discretamente  D.  Ri- 
cardo de  la  Vega,  y  que  exageraron  otros  au- 
tores después  de  él;  consiste  en  el  abuso,  más 
que  uso,  de  palabras  extrañas  a  la  cultura  de 
quien  las  emplea.  López  Silva  hizo  de  este  re- 
curso, legítimo  y  muy  gracioso,  el  plato  casi 
único  de  su  cocina,  bastándole  para  ello  adere- 
zarlo con  sal  gorda  y  guindilla  picante.  Un  chu- 
lo transformando  a  su  modo  el  léxico  de  los 
artículos  de  fondo  y  de  los  dicursos  parlamen- 
tarios, tiene  gracia;  casi  tanta  gracia  como  un 
«negro  catedrático».  Pero  basta  esta  sencilla 
asociación  de  ideas  para  comprender  lo  que 
significaba  la  insistencia  reiterada,  una  obra  y 
otra,  un  año  y  otro  año,  de  ese  elemento  cómi- 
co. Los  saineteros  exageraron,  y  el  pueblo,  por 
buen  humor,  exageró  también.  El  de  París  usa 
las  palabras  a  su  modo,  se  aprovecha  de  ellas, 
las  abrevia.  Muchas  veces  innova  y  busca  mati- 
ces. Las  palabras  soa  para  él  utensilios,  y  se  fa- 
miliariza con  ellas.  Pero  si  el  de  Madrid  siguie- 
ra aceptando  esas  caricaturas  sainetescas,  hu- 
biera demostrado  una  incapacidad  para  el 
progreso  que  en  conjunto  no  tiene. 

¿Qué  sentimientos  encontramos  en  los  per- 
sonajes del  sainete  castizo?  Apenas  hay  tres  o 
cuatro  fundamentales:  el  primero  de  ellos,  el 
amor  filial;   mejor  dicho,  el  amor  a  la  madre. 
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Ese  es  un  sentimiento  intangible.  El  del  padre 
ya  es  otra  cosa.  El  otro  amor  entre  hombres  y 
mujeres  tiene  siempre  derivaciones  violentas 
que  están  lindando  con  la  crónica  de  sucesos. 
Ya  se  sabe  que  el  crimen  madrileño  es  el  del 
amor  a  la  fuerza:  «¡O  me  quieres  o  te  mato!» 
La  mujer  que  en  Madrid  es  enérgica  e  inteli- 
gente, ha  de  librarse  por  astucia;  pero  no  es 
raro  encontrarla  presa  de  temores  indefinidos. 
La  mayor  parte  de  los  guisos  que  se  queman 
en  las  cocinas  madrileñas  habrían  salido  bien  si 
la  cocinera  estuviese  segura  de  los  sentimientos 
pacíficos  de  su  novio.  Y  yo  he  observado,  que 
después  de  popularizarse  en  los  cines  la  «danza 
de  los  apaches»,  muchas  jovencitas  de  los  ba- 
rrios bajos  adoptaron  un  aire  trágico  y  entra- 
ban en  el  taller  mirando  tenebrosamente  con 
el  rabillo  del  ojo,  sin  riesgo  de  pasarse  luego 
diez  horas  para  ganarse  una  peseta,  con  lo  cual 
no  eran  víctimas  de  ningún  apache,  sino  de  la 
maestra. 

Está  también  registrado  en  esa  literatura  el 
sentimiento  de  la  amistad;  pero  no  es  difícil 
ver  que  se  trata  más  bien  de  la  cuadrilla  o  par- 
tida contra  algún  enemigo.  Es  enemigo  siempre 
el  extraño,  el  desconocido,  el  recién  llegado.  Ya 
hemos  hablado  de  lo  que  era  en  otros  siglos 
el  albarrán.  Y  este  sentimiento  de  hostilidad, 
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propio  de  pueblos  cerrados  y  pequeños,  es 
castizo.  Humanidad.  Respeto  de  la  personali- 
dad ajena...  De  eso  no  se  hable.  Lo  más  ino- 
cente del  saínete  es  la  burla;  la  tomadura  de 
telo^  que  revela  el  concepto  de  la  superioridad 
propia  sobre  todos  los  que  no  conozcan  las 
costumbres,  las  personas  y  hasta  el  léxico,  o, 
para  hablar  con  precisión,  «los  timos»  del  pe- 
queño mundo  vecinal  en  que  se  mueven. 

Lo  castizo  va  dejándose  arrollar,  afortunada- 
mente, por  la  invasión  de  fuera  y  por  el  Madrid, 
obra  de  toda  España.  ¿Cómo  escucharán  hoy 
un  diálogo  de  López  Silva  los  obreros  de  la 
Casa  del  Pueblo?  Seguramente  muchos  se  in- 
dignarían. En  pocos  años  Madrid  ha  ido  muy 
de  prisa. 
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LA    DIVINA    SIERRA 

ES  una  divinidad  carpetana,  ceñuda  y  gla- 
cial; divinidad  que  desdeña  su  culto,  sus 
sacerdotes  y  las  víctimas  que  se  le  in- 
molan. Si  imagináis  el  Olimpo  carpetano  en 
lo  alto  de  la  Maliciosa  crearéis  unas  deidades 
amigas  del  silencio  que  luchan  entre  sí  torva- 
mente y  que  no  aman  a  los  hombres.  Esas  víc- 
timas inmoladas  a  la  Sierra  por  sus  ministros 
los  Vientos,  yo  las  he  visto  salir  entre  la  niebla 
— desprendida  ya  la  envoltura  carnal — y  bus- 
car a  la  hora  del  crepúsculo,  en  la  estigia  de 
Peñalara,  la  barca  que  ha  de  llevarlas  ante  la 
diosa  guadarrameña.  Van  juntas  para  darse 
ánimos,  porque  aquellos  riscos  son  temerosos 
al  ponerse  el  sol.  No  hay  barca.  No  ha  llegado 
Caronte.  Y  como  las  almas  vienen  de  Madrid, 
protestan:  «¡Esto  es  un  escándalo! — ¡Qué  ser- 
vicios! ¡Qué  falta  de  organización!»  E  impa- 
cientes, toman  la  vuelta  de  la  laguna,  tropezan- 
do en  las  rocas,  transidas  de  frío — un  frío  que 
cala  los  huesos  de  los  muertos, — hasta  que  se 
convencen  de  que  nadie  les  espera,  de  que  han 
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sido  sacrificadas  para  nada,  en  nombre  de  la 
Nada...  Y  la  luna  llena,  la  luna,  fría  también  y 
no  menos  insensible  que  la  Sierra,  se  asoma  a 
verlas,  caídas  entre  los  canchos  y  muertas  por 
segunda  vez. 

Es  divina^  porque  es  insensible  y  porque  es 
eterna. — «Lo  mismo  que  nosotros,  hoy,  los 
madrileños,  contemplamos  el  Guadarrama,  le 
miraron  ya  aquellos  otros  anteriores  a  Cristo 
en  varias  decenas  de  millares  de  años,  cuyas 
armas  y  utensilios  de  pedernal  yacen  en  el  ac- 
tual cerro  de  San  Isidro,  sedimento  de  antiguos 
arrastres.» — Así  ve  a  los  primeros  hombres 
ante  el  Guadarrama  Constancio  Bernaldo  de 
Quirós  (l),  que  ha  estudiado  la  Sierra  con  amor 
de  geólogo,  como  si  fuera  su  historiador  y, 
acaso  sin  saberlo,  su  poeta.  Tan  bella  es  esta 
idea  del  troglodita  mirando  hacia  los  montes 
desde  la  ribera  de  un  río,  futuro  asiento  de  una 
ciudad,  que  evocamos  su  temor  religioso  ante 
las  nubes  negras  que  vienen  de  la  Sierra  y  le 
vemos  ir  de  cerro  en  cerro  persiguiendo  la 
muerte  del  sol.  ;No  saldrá  todavía  ese  hombre 
cuaternario  del  fondo  de  su  cueva,  una  vez  si- 
quiera cada  siglo,  para  ver  si  algún  día  vuelve 


') 


(i)  «Guadarrama>.  Trabajos  del  Museo  Nacional 
de  Ciencias  Naturales,  serie  Geológica,  número  ii. — 
Madrid,  191 5,  pág.  28. 
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a  encontrarse  con  hombres  como  él?  Le  falta 
el  peligro,  el  terror  de  las  fieras  que  le  acechan. 
Le  sobra  Madrid.  Pero  él  y  la  Sierra  son  los 
mismos.  Allí  cae,  como  ayer  y  como  siempre, 
la  llama  milagrosa  que  va  rodando  lentamente 
por  el  cielo  y  que  se  hunde  en  los  picos  del 
Guadarrama,  tiñéndolos  de  sangre.  De  allí  vie- 
nen los  vientos,  las  nieves  y  el  agua  de  ese  río 
que  le  apaga  la  sed.  Cuando  Madrid  no  exista 
— ¡oh!  ¡estas  obras  humanas  tienen  principio 
y  tienen  ñn! — la  Sierra  perdurará  con  el  mismo 
nervio  de  granito  y  con  la  misma  frialdad, 
con  mayor  frialdad  aún  en  sus  entrañas,  que 
por  eso  son  divinas. 

¿Es  más  dulce  hoy  la  visión  de  la  Sierra? 
¿Podemos  decir  que  empezamos  a  domar  a  la 
Furia?  Lo  primero  ha  sido  comprender  la  be- 
lleza del  Guadarrama  desde  las  vegas  hasta  la 
cumbre,  que  ofrece  paisajes  «de  la  más  pura 
desnudez  geológica».  Hace  años,  en  un  estudio 
sobre  Galdós,  Cla?'?'7T,  que  vivía  en  Oviedo  y 
acaso  al  mirar  hacia  acá  se  encontrara  con  el 
soberbio  panorama  de  los  Picos  de  Europa, 
admiraba  con  un  poco  de  malicia  asturiana  la 
sencillez  de  D.  Benito,  que  se  extasiaba  con  la 
grandeza  del  Guadarrama  cubierto  de  nieve,  y 
hoy  vemos  que  era  Galdós  quien,  por  amor  a 
Madrid — lo  contrario  del  crítico, — tenía  sensi- 
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bilidad  para  apreciar  el  valor  estético  de  una 
tenue  pincelada  blanca.  Madrid  miró  hacia  la 
Sierra  y  acabó  por  ir.  Fué  poco  a  poco  po- 
blando algunos  valles  de  tejaditos  rojos.  Con- 
dujo sus  caravanas  veraniegas  y  se  dejó  robar 
de  los  sencillos  naturales  del  país.  Con  esta 
falta  de  respeto,  democrática,  que  caracteriza  a 
nuestro  siglo,  hemos  prescindido  de  la  divini- 
dad y  ha  llegado  a  ser  para  nosotros  un  perso- 
naje nuevo,  un  amigo  nuevo  con  quien  traba- 
mos amistad  todos  los  veranos,  sin  riesgo  de 
olvidarnos  mutuamente  cuando  llegan  los  fríos. 
Y  he  dicho  que  es  un  amigo  nuevo  porque 
Madrid  ha  vivido  durante  siglos  más  lejos  de 
la  Sierra,  en  relación  y  trato,  que  del  Cantá- 
brico y  del  Mediterráneo.  No  por  iguales  razo- 
nes, pero  en  el  fondo  por  algo  semejante,  los 
melillenses  no  habían  ido  hasta  1909  más  allá 
de  los  fuertes  a  explorar  las  laderas  del  Gu- 
rugú. 

En  otra  época,  cuando  los  ommes  buenos  de 
Madrid  habían  la  Sierra  por  suya  hasta  la  divi- 
soria de  aguas  de  Segovia,  y  aun  más  tarde, 
cuando  Madrid  empezó  a  ser  corte  sin  dejar  de 
ser  cortijo,  los  robledales,  los  encinares,  las 
agrestes  peñas,  la  Maliciosa  con  su  nube  negra 
coronándola  de  tempestad  y  los  valles  aroma- 
dos de  tomillo  y  cantueso  tenían  quien  los  mi- 
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rase  todo  el  año  con  amor.  Las  serranillas  son 
gritos  de  alegría;  encierran  todo  el  saludable 
entusiasmo  sentimental  de  los  nobles  caballe- 
ros por  la  naturaleza  brava  de  la  Sierra  perso- 
nificada en  esas  flores  silvestres  que  unas  veces 
eran  ariscas  y  otras  se  dejaban  vencer,  pero 
que  siempre  aparecían  por  los  caminos  garri- 
das y  lozanas.  ¡Parad  el  caballo  trotero,  Mar- 
qués de  Santillana,  y  decidme  cómo  os  parece 
hoy  «la  vaquera  de  la  Finojosa»,  si  no  me  con- 
fesáis que  entonces  no  la  conocisteis  y  que  ha- 
blabais de  la  «-moza  fermosa»  por  imaginaciónl 
Viendo  alguna  vez  los  medros  de  las  qvie  ahora 
corren  la  Sierra,  pensamos  cómo  podrían  llevar 
a  horcajadas  la  poderosa  humanidad  del  arci- 
preste de  Hita.  ¿Era  la  serranilla,  solamente, 
un  género  literario.''  No.  La  raza  se  ha  empo- 
brecido. ¿Eran  serranas  del  valle  las  que  trope- 
zaban los  amadores  andariegos.^'  De  lo  que  no 
puede  haber  duda  es  de  que  al  cruzar  la  Sierra 
caballeros  y  caminantes  de  Asturias,  de  Cas- 
tilla o  de  León,  peregrinos,  soldados,  nobles  y 
príncipes  con  sus  cortejos,  a  jornadas  cortas  y 
deteniéndose  aquí  y  allá  a  medida  del  deseo, 
vivían  largas  horas  en  ella,  conocían  sus  puer- 
tos y  sus  pasos  y  la  estimaban  más  que  los 
displicentes  viajeros  del  rápido,  acostumbrados 
a  pasar  sin  asomarse  a  la  ventanilla.  No  la  ha- 
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bían  abandonado  aún  los  grandes  señores.  Ved 
el  retrato  de  D.*  Catalina  Suárez  de  Figueroa, 
la  Marquesa  de  Santillana,  de  rodillas  en  su  si- 
tial, sola  con  sus  pensamientos,  entre  los  muros 
de  su  palacio.  Esa  dama,  con  su  cofia  de  lino, 
su  túnica  de  seda  roja  y  su  manto  de  velludo 
verde,  rodeada  de  sus  damas  y  su  corte  de  ca- 
balleros y  servidores,  va  a  abandonar  el  campo 
de  Buitrago  por  su  castillo  del  Real  de  Manza- 
nares, al  pie  de  la  Sierra.  Correrá  sus  dominios 
y  encontrará  el  valle  todo  poblado  de  frutales. 
Dormirá  en  lo  más  sosegado  del  Guadarrama, 
bajo  los  picachos  de  las  Pedrizas,  y  su  morada 
— ¡tan  bella  de  líneas,  tan  airosa! — no  parecerá 
al  pasajero  obra  de  señor  feudal,  sino  fantasía 
de  trovador. 

Viendo  la  paz  y  la  serena  transparencia  del 
cielo  en  estos  valles  del  Guadarrama,  los  reyes 
de  estirpe  extranjera  buscaron  también  en  ellos 
su  retiro.  Felipe  II,  un  Austria,  levantó  el  mo- 
nasterio de  El  Escorial;  Felipe  V,  un  Borbón, 
mandó  trazar  el  palacio  y  los  jardines  de  La 
Granja.  No  es  absurdo  creer  que  uno  y  otro 
huían  de  la  Furia  más  temible:  la  que  acomete 
a  Madrid  por  el  Sur,  y  preferían  caer  del  lado 
de  la  Sierra.  Pero  el  pueblo,  no  ya  la  corte,  fué 
perdiendo  el  contacto.  Cuando  nosotros  empe- 
zamos a  vivir,  el  castillo  del  Real  de  Manzanares 
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no  era  sino  una  silueta,  una  ruina  solitaria,  y  La 
Granja  y  El  Escorial  se  nos  aparecían  como 
oasis  artificiales  en  el  desierto  desapacible  del 
Guadarrama.  Don  Francisco  Giner  hubiera 
contado  con  deliciosa  sencillez  cómo  empezó 
el  nuevo  descubrimiento  de  la  Sierra  y  cómo 
va  extendiéndose  el  ambiente  de  la  gran  ciudad 
hacia  los  valles  vírgenes  por  donde  todavía  no 
pasa  el  tren  ni  la  cinta  blanca  de  una  carre- 
tera. 
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XII 
MADRID,    diciembre;    DÍA    DE    SOL 

ABRO,  al  levantarme,  las  maderas  de  los 
balcones.  Entra  el  buen  sol  de  la  Sierra, 
un  sol  de  verdad  que  casi  calienta.  Miro 
al  cielo.  ¡Espléndido  regalo  celeste!  Tan  nítido, 
tan  inmóvil,  tan  hondo  como  puede  ser  un  cielo 
sin  estrellas.  ¿A  qué  se  parecen  este  sol  y  este 
cielo.f'  Desde  luego,  su  transparencia  es  crista- 
lina, diamantina,  de  agua  quieta  entre  rocas.  En 
lo  alto  del  Guadarrama  hay  lagos  que  tienen  el 
agua  más  clara  del  mundo.  Este  sol  y  este  cielo 
están  reflejándose  ahora  en  el  agua  clara  y 
quieta  de  los  lagos  del  Guadarrama  y  envuel- 
ven a  Madrid  en  la  misma  transparencia  dia- 
mantina. Si  abro  el  balcón,  entrará  en  casa  el 
aire  de  la  Sierra.  Todos  juntos:  el  cielo,  el  sol 
y  el  aire  de  hielo  se  meterán  dentro  como  dei- 
dades frías  sin  humanidad  y  sin  piedad.  Me 
preparo,  sin  embargo,  con  los  nervios  tensos, 
porque  sé  que  hay  que  darle  a  la  vida  el  espo- 
lazo matinal.  Me  preparo  a  luchar,  primero  con- 
tra esas  deidades  frías,  indiferentes — pero  ene- 
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migas, — y  luego  contra  todos  y  contra  todo. 
Abro,  pues,  el  balcón  y  entra,  en  vez  del  ene- 
migo traicionero  que  esperaba,  porque  le  co- 
nozco, un  airecillo  tibio,  amable;  un  airecillo 
de  estufa  milagrosa  bajo  la  gran  bóveda  azul. 
Agradecido  y  conmovido,  tomo  este  baño  plá- 
cido, de  alegría,  y  acepto  la  invitación  de  la 
calle,  que  me  llama.  Quedan  sobre  la  mesa  las 
cuartillas,  los  libros...  No  pueden  ofenderse, 
porque  ellos,  hijos  también  del  padre  Sol,  sa- 
ben que  los  encontraré  luego,  que  los  encon- 
traré siempre,  mientras  que  esta  hora  fugitiva 
y  saludable,  si  la  pierdo,  no  volverá. 

¡Qué  encanto  tiene  Madrid,  por  la  mañana, 
en  pleno  sol  de  invernadero,  si  queremos  bus- 
carle en  los  jardinillos  de  Recoletos  y  del  Pra- 
dol  Es  el  encanto  de  todos  los  jardines  de  to- 
das las  ciudades  civilizadas;  pero  además  es  un 
encanto  suyo  que  está  hecho  del  humor  capri- 
choso y  el  genio  quebradizo  de  su  cielo.  Jue- 
gan los  niños  en  la  arena  de  los  paseos,  va  el 
agua  caminando  por  los  arriates  y  cae  de  los 
surtidores,  apaciblemente.  No  hay  pájaros  ya; 
pero  los  autos,  que  se  deslizan  sobre  el  asfalto 
como  si  lo  surcaran,  suenan  sus  bocinas  de 
alondra  o  sus  gritos  roncos  de  fauno  en  celo. 
El  sol  calienta.  Es  cierto.  El  aire  va  despacio, 
perezosamente,  como  los  vagabundos,  o  salta 
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en  pequeñas  ráfagas  como  los  perrillos  que  se 
persiguen. 

Y  en  estos  días,  en  estas  horas  blandas,  es 
cuando  Madrid  nos  conquista.  Pensamos  que  eá 
un  paraje  único,  que  es  la  única  gran  ciudad 
de  Europa  donde  no  triunfa  el  gris,  la  única 
que  no  nos  hace  respirar  humo,  niebla  y  car- 
bón. Estos  días  también  nos  inclinamos  en  fa- 
vor suyo  contra  las  otras  ciudades  españolas 
que  quieren  destronarla.  El  sol  no  bastaría,  no; 
pero  nos  predispone  bien,  ¿Qué  ha  dado  Ma- 
drid a  España,  además  del  cielo  y  del  suelo;  el 
cielo  voltario  y  el  suelo  ingrato?  ¿Cómo  puede 
luchar  la  villa  estéril,  la  villa  neutra,   con  Bar- 
celona, abierta   al   Mediterráneo;   con   Bilbao, 
que  echa  sus  barcos  cargados  de  hierro  hacia 
Inglaterra;  con  Sevilla  o  con  Cádiz,  que  miran 
hacia  América?  Tiene  su  secreto  y  lo  guarda. 
Es  el  «ambiente  deleitoso»  de  que  habló  Mara- 
gall  cuando  huía  para  no  caer  bajo  el  influjo  de 
lo   que    condenaba    después    desde    su   gibtat 
como  «siniestro  encanto».  «Sentimos  que  ha- 
bíamos empezado  a  amar  a  la  capital,  y  que 
algo,  muy  poco  todavía,  se  desgarraba  en  nos- 
otros al  arrancarnos  de  ella.» 
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XIII 

DESAMPARO  DEL  GUADARRAMA 

...  Llegó  la  nieve  temprana 
cotí  un  oto  fio  de  frío... 

Enrique  de  Mesa. 

CUANDO  llega  la  nieve  temprana,  que  llega 
siempre,  huye  a  Madrid  el  hombre  de 
ciudad  y  el  Guadarrama  se  queda  solo. 
Como  la  Muerte,  entrando  silenciosa  en  un 
baile,  entra  el  otoño  de  frío  en  la  Sierra,  y  el 
bailarín,  sobrecogido,  con  cara  grave,  toma  co- 
bardemente la  puerta.  Es  serio,  muy  serio,  el 
ceño  de  la  Sierra.  La  gran  soledad  del  Guada- 
rrama, la  gran  desolación  de  los  días  inver- 
nales, ¿no  os  ha  hecho  pensar — hablo  a  los  fu- 
gitivos— en  que  si  vosotros  os  vais  quedan  allí 
centenares,  millares  de  seres  que  son  tan  hom- 
bres como  vosotros?  Siempre  que  miro  hacia  el 
azul  del  Guadarrama  coronado  de  nieve,  pienso 
en  los  que  viven  una  triste  y  miserable  vida 
todo  el  año  como  víctimas  de  un  cruel  destino, 
que  no  tienen  ánimo  de  evitar,  y  es  posible  que 
ni  siquiera  sean  capaces  de  comprender.  He  ci- 
tado ya  un  librito  admirable,  publicado  sin  rui 
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do,  pero  tan  sobrio,  tan  apretado  y  tan  lleno  de 
cordialidad  que  todo  madrileño  debiera  cono- 
cerlo. Titúlase  Guadarrama.  Lo  trabajó  Cons- 
tancio Bernaldo  de  Quirós  en  innumerables  co- 
rrerías por  toda  la  Sierra  y  lo  escribió  hace  ya 
cuatro  o  cinco  años  para  la  Junta  de  Amplia- 
ción de  estudios.  He  de  citar  también  otros  dos 
libritos:  éstos  de  un  poeta  intenso  y  concen- 
trado, el  poeta  del  Guadarrama,  Enrique  de 
Mesa.  Se  titulan  Andanzas  serranas  y  El  si- 
lencio de  la  Cartuja.  Si  leemos  estos  libritos 
veremos  deshacerse  la  divinidad  de  la  Sierra  y 
descubriremos  cómo  nos  mira  con  rencor  de 
mujer  queriendo  vengarse  del  desamparo  en 
que  dejamos  a  sus  hijos.  Ese  ejército  de  mon- 
tañas, emplazado  como  una  guardia  o  como  una 
amenaza  frente  a  Madrid,  guarda  el  dolor  y  el 
rencor  de  los  siglos.  Entre  la  ventisca  de  nieve 
sube  un  «pastor  cetrino  arrugado  y  cenceño». 
El  poeta,  el  único  hermano  de  los  humildes,  ve 
su  entero  corazón  de  roble  bajo  la  ruda  corteza. 

«¿Qué  sentimientos  guarda 
su  pecho  enjuto  bajo  el  paño  tinto 
de  la  anguarina  parda? 
Honda  lleva  en  el  cinto 
para  apriscar  la  desmanada  oveja, 
mas  no  para  lograr  lo  que  el  instinto 
le  pide  en  ley  o  le  demanda  en  queja.» 

— «  li  Qué   piensa   este   retrasado    Cro  Ma- 
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gnon? — dice  por  su  parte  Bernaldo  de  Quirós 
ante  el  mismo  hombre,  que  sólo  puede  compa- 
rar con  el  Segoviayio,  de  Zuloaga. — ¿Qué  piensa 
avanzando  con  los  ojos  huraños  ante  el  vasto 
mundo?  Su  cerebro  está  inerte,  reaccionando 
sólo  a  las  más  elementales  sensaciones  del  ex- 
terior.»— ¿Quién  lo  liberará? 

«Tendido  en  las  barrancas 
o  en  el  pelado  llano  amarillento, 
mira  sin  pensamiento 
el  paso  augusto  de  las  nubes  blancas. 
Pero  ¡ay!  cuando  en  la  sierra, 
allá  en  el  alto  majadal,  responda 
el  silbo  de  la  honda 
a  la  inquietud  de  la  angustiada  tierra... > 

El  poeta  y  el  hombre  de  ciencia  han  coinci- 
dido en  la  misma  reflexión  dolorosa.  No  hay 
«serranillas»  ya,  letra  ligera,  galantería  de  bur- 
las. El  sentimiento  de  la  Naturaleza  brota  de 
fuentes  más  hondas,  y  para  expresar  el  amor  a 
la  Sierra  no  se  vale  de  la  moza  fermosa. — «La 
Venus  del  Guadarrama,  grata  a  Juan  Ruiz,  el 
arcipreste  de  Hita,  viandante  de  los  puertos, 
mostraría  senos  rudimentarios  y  caderas  poco 
prometedoras.  ¡Pobre  Venus  a  la  que  asexualiza, 
metamorfoseándola  en  la  profunda  regresión 
del  tercer  sexo,  la  miseria  del  suelo  que  la  sos- 
tienel»  No  hay  sensualidad.  Diríase  que  son  ya 
de  otra  especie  la  rústica  y  el  caballero.  Por  eso 
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la  emoción  Intima  de  la  Sierra  ofrece  el  dolo- 
roso contraste  de  la  grandeza  de  la  piedra  y  la 
miseria  fisiológica  del  hombre.  El  libro  de  Ber- 
naldo  de  Quirós  enseña  que  hay  todavía  muy 
cerca  de  nosotros  manchas  de  civilizaciones  re- 
trasadas, como  las  de  Atazar,  la  Puebla  de  la 
Mujer  Muerta  y  el  antiguo  reino  de  Patones, 
«que  según  una  tradición  recogida  por  Ponz 
e  históricamente  comprobada,  vivió  indepen- 
diente como  una  extraña  república  de  Andorra, 
regida  por  un  rey  que,  en  tiempos  de  Carlos  IV, 
conducía  su  asno,  cargado  de  leña,  buscando 
comprador  en  el  mercado  de  Torrelaguna». 
Yo  he  compulsado  en  el  Viaje  por  España 
esa  curiosa  cita  (l)  y,  en  efecto,  Ponz  pasa  por 
el  relato,  más  o  menos  legendario,  refiriéndose 
a  una  información  del  señor  don  Fernando  VI. 
Las  manchas  de  civilización  retrasada  no  son 
la  Sierra,  pero  completan  el  cuadro  de  la  vida 
serrana.  «Su  vida  interior  es  casi  nula;  son 
analfabetos  los  más,  y  todos  hablan  un  vocabu- 
lario de  apenas  un  centenar  de  palabras,  pro- 
nunciadas en  bárbaros  sonidos  que  hacen  reír 
en  días  de  mercado  a  vecinos  poco  más  felices. 
Porque,  en  efecto,  los  unos  y  los  otros  están 


(i)     Ponz:   Viaje  por  España, — Madrid,  1787,  t.  X, 
carta  3.*,  núm.  20. 
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escasamente  dotados  por  una  naturaleza  ma- 
drastra, a  la  que  aman,  no  obstante,  sin  con- 
ciencia, como  ama  el  camellero  al  desierto  esté- 
ril, enamorado,  sin  saberlo  bien,  de  su  desolada 
belleza  inmensa  y  reconociendo  los  vínculos 
de  semejanza  y  dependencia  que  hacen  de  él, 
simplemente,  un  humilde  hijo.  Los  espesos  ris- 
cos desnudos,  las  mudas  crestas  cristalinas,  las 
azuladas  perspectivas  frías  que  el  serrano  halla 
eternamente  ante  sus  ojos  en  la  brevedad  efí- 
mera de  su  vida,  ponen  en  su  alma  una  desnu- 
dez interior,  una  dureza,  un  silencio,  una  frial- 
dad semejantes,  como  estado  habitual  entre  ra- 
ros sentimientos  de  expansiva  benevolencia  y 
entre  manifestaciones  criminales  inauditas.  En 
los  crímenes  de  sangre  no  dejaremos  de  hacer 
constar  una  observación...  el  material  granítico 
parece  aumentarles  en  número  y  brutalidad, 
mientras  en  el  gneis  y  en  los  terrenos  sedimen- 
tarios no  cristalinos,  todo  lo  criminal,  y  aun  lo 
inmoral,  se  atenúa,  y  el  tipo  humano  parece 
ennoblecerse  de  repente.»  Es  la  riqueza  rela- 
tiva la  que  trae  «la  mejora  moral  de  la  especie, 
su  bondad  y  su  alegría».  «Son  las  culturas  del 
campo  en  las  amplias  tierras  benéficas,  capaces 
de  recibirlas,  las  que  en  premio  del  cultivo  que 
se  les  da,  labran  a  su  modo  el  cerebro  del 
hombre,  transportándole  a  estados  superiores.» 
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Estas  zonas  salpicadas  en  la  Sierra  caen  más 
bien  del  lado  de  Ávila — Peguerinos,  La  Lastra, 
Hoyo  la  Guija; — pero  si  os  parece  que  la  fron- 
tera de  Ávila  está  muy  lejos  y  que  Madrid  no 
ha  podido  ir  hasta  ella,  ni  tender  la  mano  a 
esos  hombres,  que  casi  no  lo  son,  porque  no 
llevan  vida  de  hombres;  más  cerca,  mucho  más 
cerca,  encontraréis  por  toda  la  Sierra  la  misma 
enorme  diferencia  entre  vosotros,  personas 
cultas  que  sois  capaces  de  distraer  vuestro  es- 
píritu con  la  lectura  de  un  libro,  y  esos  serranos 
cuya  existencia  se  desliza  en  la  paupérrima  sim- 
plicidad de  medios  que  ahora  vais  a  ver: — «Si 
descendiendo  del  miradero  de  las  cumbres  pe- 
netramos en  los  pueblos,  llegaremos  a  ellos  pa- 
sando las  encharcadas  callejas,  a  cuyos  lados 
verdean  minúsculos  huertos.  Un  sencillo  cer- 
cado que  sirve  de  camposanto,  un  calvario  mu- 
tilado, una  iglesia  con  su  humilde  espadaña;  la 
pequeña  casa  del  Concejo;  la  plaza,  que  decora 
un  fuerte  olmo,  rodeado  tal  vez  de  graderías  de 
piedra;  en  alguna  calleja  un  herradero  para 
bueyes,  son  todas  las  instituciones  municipales 
aparentes,  sagradas  y  profanas. — Penetrando 
ya  en  las  casas  de  piedra  de  los  naturales  de  la 
Sierra,  veremos  interiores  poco  hospitalarios, 
desnudos  casi  por  completo  de  ornamentación. 
Los  seres  humanos  que  los  ocupan  mueren  y 
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pasan  las  tristes  horas  de  la  enfermedad  en  ne- 
gros dormitorios,  que  añaden  en  su  espíritu  un 
sedimento  más  de  adustez  pesimista.  La  cocina, 
de  gran  campana  sobre  el  hogar  humilde,  es  el 
lugar  de  vida  activa  del  interior,  de  los  pesares 
y  las  fiestas  de  la  familia  humana,  siempre  más 
frecuentada  por  aquélla  que  por  éstas.  En  ella 
reina  el  fuego,  ante  quien,  inconscientemente, 
el  espíritu  del  hombre  de  los  montes  fríos  re- 
cita de  continuo  las  jaculatorias  de  la  llama 
proteiforme,  caricia  y  defensa  de  su  cuerpo, 
que  saca  además  de  la  carne  del  ganado,  un 
gusto  sabroso,  raras  veces  gustado  en  su  exis- 
tencia de  habitual  y  forzosa  abstinencia.» — Estas 
líneas  no  están  escritas  solamente  por  el  antro- 
pólogo, sino  por  el  hombre  de  corazón.  Los  que 
no  tendrán  corazón  ni  entendimiento  son  los  que 
no  alcancen  a  ver  la  culpa  de  Madrid,  que  no 
ha  pensado  nunca  en  la  Sierra^  sino  para  gozar 
de  ella  en  los  nuevos  deportes  o  en  la  estación 
estival. 
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XIV 

MADRID,    diciembre;    DÍA    DE    HIELO 

ERO  esos  otros  días  en  que  el  frío  de  la 
Sierra  empieza  a  traspasarnos  y  su  viento 
sutil  que  «mata  a  un  hombre  y  no  apaga 
un  candil»  nos  obliga  a  ir  por  la  calle  malhumo- 
rados y  torvos,  pensamos  —  o,  mejor  dicho, 
piensa  nuestra  debilidad:  «¿Por  qué  ha  venido 
aquí  la  capital  de  España?  ¿Qué  razón  hay  para 
haberla  traído  a  estos  cerros  inhospitalarios?» 
Y  suponemos,  por  encima  de  las  crónicas  y  de 
toda  la  Historia,  que  Madrid  está  aquí  porque 
no  pudo  estar  en  otra  parte,  y  que  si  lo  eligie- 
ron para  corte  de  las  Españas  no  fué  porque  en 
él  se  encontraran  todos  los  caminos,  sino  por- 
que la  rivalidad  de  unas  y  otras  regiones  hizo 
que  ninguna  de  ellas  consintiese  en  el  engran- 
decimiento de  la  otra,  y  así,  por  odio,  por  en- 
vidia, por  malquerencia  mutua,  vino  a  parar  el 
cetro  al  último  rincón.  Madrid  no  es  Castilla, 
Castilla  hubiera  sido  Toledo,  Segovia...  El  viejo 
reino  de  Castilla  y  León  no  ha  dado  a  España 
esta  ciudad,  salida  de  una  cueva  de  osos,  contra 
lógica  y  contra  sentido  de  humanidad.  Ni  aquí 
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hay  raíces  milenarias,  ni  se  ampara  la  capitali- 
dad con  el  prestigio  de  ninguna  tradición.  Ma- 
drid es  corte  porque  no  lo  sean  Barcelona,  Va- 
lladolid,  Sevilla,  Salamanca,  Lisboa...  Porque  no 
lo  sea  nadie  con  personalidad,  sino  una  crea- 
ción, una  invención  de  todas  las  regiones.  Es, 
por  lo  tanto,  una  abstracción  hecha  a  la  fuerza, 
y  sólo  así  podemos  explicarnos  este  ambiente 
de  violencia  en  que  nos  bañamos  los  madrile- 
ños como  en  una  onda  eléctrica  excitante  y 
mortificante. 

Hemos  admirado  mil  veces  la  pura  limpidez 
de  este  cielo,  corona  y  gloria  de  la  meseta  cas- 
tellana. No  es  preciso  subir  los  riscos  de  Peña 
Lara,  sino  dominar  los  altos  del  Hipódromo  a 
la  hora  del  crepúsculo  vespertino — cuando  se 
contrasta  mejor  la  finura  y  la  riqueza  espiritual 
de  un  paisaje, — para  sentir  infiltrada  en  el  alma 
una  sensación  de  aislamiento  y  de  soledad.  Las 
torrecillas  circundantes  pierden  su  forma.  Pue- 
den ser  árboles,  cipreses...  Pueden  confundirse 
con  los  chopos  que  vienen  cautelosamente  a 
buscarnos,  como  encapuchados...  La  ciudad  no 
tiene  vida,  ni  expresión  y  se  sabe  que  está  allí 
porque  nosotros  queremos  recordarlo,  pero  no 
porque  su  presencia  se  nos  imponga  por  sí 
misma.  No  hay  más  que  el  cielo  }'■  el  horizonte 
lejano  y  las  montañas,  y  una  certidumbre  mor- 
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tal  de  que  la  soledad  nos  cerca  y  de  que  será 
preciso  ir  muy  lejos  para  encontrar  una  voz 
amiga. 

Es  cierto  que,  sentados  en  un  banco  de  pie- 
dra ante  la  catedral  de  Westminter  o  en  la  bor- 
da de  un  vaporcillo  que  remonte  el  Sena  y 
hasta  en  el  mismo  puente  de  Brooklin,  el  alma 
solitaria  se  sentirá  sola,  y  que  si  se  habla  de 
esos  fenómenos  de  levitación  inmaterial,  casi 
material,  no  hace  falta  situarlos  en  los  altos  del 
Hipódromo,  junto  al  Canalillo;  pero  las  colinas 
madrileñas  son  demasiado  propicias  a  estas 
emociones  de  alejamiento  y  de  abandono,  tan- 
to, que  me  ha  parecido  ver  en  ellas  el  ver- 
dadero espíritu  de  la  tierra  que  desearía  vivir 
en  paz  sin  servir  de  cimiento  a  tantas  casas  y 
sin  sufrir  la  injuria  de  tantas  huellas. 

¿Debilidad?  Sí.  Quizá  sea  desmayo  del  ánimo. 
Pero  alguna  vez,  cuando  busco  y  no  encuentro 
razones  para  que  medio  millón  de  hombres — y 
muy  pronto  un  millón — nazcan,  vivan  y  mue- 
ran a  700  metros,  en  la  altiplanicie,  como  sobre 
una  piedra  milagrosa  para  elevarse  al  cielo, 
imagino  que  llegará  un  día  en  que  esta  lo- 
cura tendrá  fin.  Ese  día  la  Sierra  se  vengará  de 
la  intrusión  civilizada  que,  en  el  fondo,  ella, 
como  una  Furia  que  es,  no  ha  consentido  nun- 
ca. Lanzará  al  combate  el  ejército  innumerable 
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de  sus  vientos  y  caerá  sobre  Madrid  una  lluvia 
de  hielo;  se  envolverán  todas  las  cumbres  her- 
manas en  la  misma  bruma,  vendrán  rodando 
de  lo  más  abrupto  del  Guadarrama  esas  nubes 
negras  que  se  engendran  en  la  Maliciosa,  y  la 
vida,  por  muchos  meses,  por  los  interminables 
meses  de  invierno,  será  imposible. 

Entonces  Madrid  no  podrá  ya  seguir  siendo 
la  corte.  De  invierno  a  invierno,  sin  primavera, 
sin  los  bellos  otoños,  que  prestan  hoy  su  más 
alta  poesía  al  paisaje  madrileño,  caerá  implaca- 
ble sobre  estas  calles  y  estos  techos  el  otro  ene- 
migo: el  sol  de  la  Estepa  manchega.  Lo  que  no 
se  haya  helado,  se  calcinará.  Y  otro  diciembre 
se  encontrará  la  ciudad  en  ruinas,  coronada  de 
nieve,  solitaria.  Así  he  creído  verla,  entre  cris- 
tales de  témpano  y  bajo  un  silencio  sideral  que 
acaba  de  revelarme  su  más  íntimo,  su  más  aris- 
tocrático espíritu,  cuando  al  caer  la  noche  rasga 
la  pureza  del  aire,  inmóvil,  el  primer  aullido  de 
un  lobo... 
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XV 


LOS    TRES    PERIODOS 


YA  van  trazadas  unas  cuantas  líneas,  quizá 
demasiado  escuetas,  pero  suficientes  para 
sostener  la  idea  principal  de  este  mo- 
desto ensayo.  Empecé  diciendo  que  la  tragedia 
de  Madrid  en  su  pugna  de  llegara  gran  ciudad, 
como  era  su  deber,  capital,  caput  Hispanice,  es- 
tuvo en  el  esfuerzo  gigantesco  necesario  para 
crear  una  cúspide  de  civilización  nacional  al  pie 
de  una  sierra  pobre  y  bajo  la  influencia  local  de 
una  estepa  fuertemente,  enérgicamente  carac- 
terizada. Se  ha  hablado  ya  aquí  del  triunfo  de 
Madrid  sobre  los  dos  influjos  locales  que  han 
sido  dominados  y  superados,  descontando  res- 
tos de  supervivencia  lugareña,  muy  arraigados 
todavía.  Y  ahora,  sin  exagerar  el  valor  del  an- 
damiaje, ni  el  de  la  obra — aunque  si  fuera  por 
mi  voluntad  este  ensayo  quedaría  como  un 
monumento  digno  del  Madrid  futuro, — creo 
que  al  leer  lo  escrito  vemos  aparecer  tres  pe- 
ríodos en  la  vida  de  la  ciudad,  que  se  refieren, 
según  mi  propósito,  ajsu  trato^con  la  Sierra  y 
con  la  Mancha.  Son  estos  tres' períodos: 
8i 
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Primero.  La  Sierra  y  la  Mancha  penetrando 
en  Madrid. — Penetran,  dominan  y  marcan  con 
BU  sello  la  historia  de  la  villa  mucho  después  de 
haber  sido  elegida  para  corte  de  España.  Esa 
época  remota  en  que  Madrid  se  rige  por  Fuero 
Viejo  y  luego  por  el  Fuero  Real,  no  inicia  to- 
davía el  primer  período,  puesto  que  entonces 
no  tenían  para  qué  penetrar  en  Madrid  la  Es- 
tepa ni  la  Sierra,  siendo  la  villa  como  era  un 
pedazo  de  Sierra  y  un  pedazo  de  Estepa.  Hoy 
no  podemos  decir  que  la  Mancha  penetra  en 
Ciudad  Real.  Ciudad  Real  es  la  Mancha,  y  si  yo 
la  hubiera  conocido  antes,  nunca  hubiera  pen- 
sado en  privarla  ni  un  solo  momento  de  la  ca- 
pitalidad. Se  penetra  en  lo  que  está  fuera.  Sólo 
cuando  Madrid  vino  a  más,  cuando  se  elevó, 
adquiriendo  el  nuevo  valor  que  le  daba  su  exal- 
tación a  la  capitalidad,  puede  decirse  que  pene- 
traban en  la  corte  de  España  influencias  man- 
chegas  y  serranas,  y  eso  suponiendo  que  la  abs- 
tracción creada  por  decreto  del  Rey — la  cor- 
te,— nació,  en  efecto,  con  personalidad  aparte 
de  la  que  hasta  entonces  había  tenido  el  mon- 
tón de  casas  en  que  quiso  fundarla.  Siguió  la 
larva,  hecha  ya  mariposa,  apegada  por  su  ori- 
gen al  barro.  ¿Por  cuánto  tiempo?  ¿Dónde  aca- 
ba ese  período  durante  el  cual  el  carácter  de 
Madrid  conserva  demasiado  sabor  a  tierra?  He 
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consultado  varias  opiniones  antes  de  contestar 
a  la  pregunta,  y  si  todas  están  conformes  en 
que  el  período  ha  de  abrirse  cuando  Madrid  ve 
ya  definitivamente  asegurada  la  capitalidad,  di- 
fieren mucho  las  respuestas  acerca  de  cuándo 
debe  considerarse  cerrado,  figurando  entre 
ellas  una  opinión  desconcertante,  que  consiste 
en  creer  que  todavía  sigue  abierto,  y  que  no 
llega  el  momento  de  echar  la  llave.  No.  Creo  la 
opinión  injusta.  jQué  relación  hay  ya  entre  esos 
pobres  pueblos  que  rodean  a  Madrid  y  nuestra 
vida  compleja  de  ciudadanos  del  mundo?  ^Los 
placeres?  ¿Los  toros,  quizá?  ¿El  Concejo?  ¿Los 
barrios  bajos?  Supervivencias  que  tardarán  en 
desaparecer.  Algunas  de  ellas  son  provincianis- 
mos de  todas  las  provincias. — Otra  opinión — de 
la  extrema  derecha, — reduce  el  primer  período 
a  límites  tan  estrechos  que  apenas  si  le  hace 
llegar  al  reinado  de  Carlos  III.  Olvida  que  si  la 
Mancha  hubiera  dado  un  rey,  ese  no  sería  otro 
que  Fernando  VII;  que  en  Isabel  II  brillan  vi- 
cios y  virtudes  lugareñas,  y  que  los  pocos  años 
de  la  restauración  alfonsina  marcan  probable- 
mente una  de  las  épocas  esteparias  más  defini- 
das de  la  historia  de  España.  Creo,  pues,  que  el 
primer  período  ha  terminado,  sí;  pero  hace  muy 
poco  tiempo,  tan  poco,  que  nosotros  mismos 
hemos  presenciado  el  tránsito. 
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Segundo.  Periodo  de  equilibrio. — Hemos  pre- 
senciado nosotros  el  paso  del  primero  al  segun- 
do período,  y  somos  por  ello  espíritus  de  tran- 
sición. Quien  nos  quiera  mal  nos  dejará  cerca 
de  esa  terrible  fecha  del  98,  y  yo  os  digo  que 
preferiría  los  tiempos  de  D.  Alonso  Onceno 
o  los  de  su  hijo  D.  Pedro,  el  Cruel.  Hubiéramos 
frecuentado  la  escuela  de  Gramática,  y  quizá 
con  algún  provecho  seríamos  bachilleres,  ense- 
ñaríamos latín  a  los  «ommes  bonos»  para  que 
pudieran  mandar  en  forma  a  sus  enemigos  al 
otro  mundo,  y  cobraríamos  al  año  diez  mil  ma- 
ravedís de  plata.  Pero  petrificarse  en  la  época 
del  Tratado  de  París,  es  peor  que  nacer  judío 
en  la  Castilla  medioeval.  Ya  vivimos  en  otra 
muy  distinta,  y  por  mi  parte  reclamaría  el  de- 
recho a  ver  el  año  98  como  una  página  de  his- 
toria, sin  solidaridad  y  sin  culpa.  En  este  se- 
gundo período  de  equilibrio,  Madrid  se  ha  li- 
bertado de  las  dos  influencias.  Ha  nacido  la 
ciudad.  Se  ha  creado  algo  independiente  de  los 
elementos  que  la  integran,  por  encima  de  la 
Sierra,  de  la  Estepa  y  distinta  de  las  provincias 
que  han  contribuido  a  levantarla. 

Cuando  Madrid  fué  bastante  fuerte  para  no 
someterse  al  influjo  de  las  dos  Furias,  tuvo  .un 
gran  gesto  de  desdén  hacia  ellas.  No  se  acor- 
daba de  que  también  ha  sido,  como  todas  las 
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grandes  ciudades,  «tentacular»,  y  que  atra- 
yendo a  las  gentes  dejó  poco  menos  que  desier- 
tos muchos  pueblos  donde  las  casas  abandona- 
das van  hundiéndose  sin  que  a  nadie  le  interese 
hacerlas  revivir.  Ahora  es  a  su  vez  la  Divinidad 
insaciable  que  necesita  cada  día  nuevas  vícti- 
mas. El  poeta  Maragall,  que  vino  a  Madrid  en 
esa  época  triste  en  que  no  podía  adivinarse  el 
salto  brusco  de  la  ciudad  al  terminar  el  primer 
período,  tuvo  la  sensación  de  que  Madrid  cre- 
cía en  medio  «de  un  yermo  desolado,  desnudo 
y  amarillo»: — «Y  por  cualquier  lado  que  os 
apartéis  del  centro  de  la  población,  al  doblar 
una  esquina,  termina  bruscamente  la  calleja  y 
surge,  como  atrayéndoos  terriblemente,  aquel 
inmenso  esqueleto  de  un  paisaje.»  —  «Más  allá 
de  aquel  desierto  hay  una  nación,  hay  paisajes 
vivos,  hay  vegetaciones  risueñas,  hay  poblacio- 
nes diseminadas  que  hormiguean  laboriosas  y 
alegres,  hay  las  brisas  del  mar  y  el  mar  sur- 
cado por  el  comercio  de  los  mundos.  Pero  en- 
tre estas  poblaciones  y  la  capital  que  las  admi- 
nistra y  gobierna  hay  el  desierto  amarillo  y 
desnudo  en  cuyo  seno  duermen  algunas  her- 
mosas ciudades  muertas.»  Como  compadecía  a 
Castilla,  «que  no  podía  ver  el  mar»,  sintió  el 
dolor  de  la  capital: — «No,  no  es  culpable  la 
capital,  no  son  culpables  las  provincias,  la  gran 
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culpa  es  el  desierto  material  y  moral  que  las 
separa»  (l). — La  sensación  de  ese  desierto  cal- 
cinado que  vio  el  poeta  catalán  era  incompleta 
y  falsa,  por  lo  tanto,  puesto  que  no  se  asomó  al 
balcón  de  la  Sierra;  pero  en  realidad  hay  un 
desierto  que  ha  sido  necesario  saltar.  Y  al  sal- 
tarlo, Madrid  ha  tenido  hacia  él  un  movimiento 
de  ira. 

^  Tercer  período.  Madrid  penetra  en  la  Sie- 
rray  en  la  Mancha. — Es  el  período  que  em- 
pieza a  dibujarse  ahora  y  al  que  desearíamos 
llegar,  considerando  que  el  anterior  no  alcanza 
sino  un  momento  breve,  el  preciso  para  adqui- 
rir conciencia  del  deber.  ¿Cómo  puede  limi- 
tarse Madrid  a  no  ser  Sierra  y  a  no  ser  Man- 
cha? Su  deber  está  en  ir  a  ellas  con  el  corazón 
abierto  y  en  librar  una  gran  batalla,  una  serie 
de  grandes  batallas  por  redimir  a  las  víctimas 
de  la  Sierra  y  de  la  Mancha. 


(i)     Obras  completas  de  Juan  Maragall,  serie  cas- 
tellana. Artículos,  t.  111,  pág.  73. 
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XVI 


UN    IDEAL    PARA    MADRID 


USTED^sabe  cuál  es  la  ciudad  del  mundo 
que  tiene  más  seguro  y  más  esplén- 
dido porvenir? — me  ha  preguntado  un 
amigo  mío,  muy  patriota.  Pensé  en  las  orillas 
del  canal  de  Panamá,  en  las  viejas  ciudades  re- 
sucitadas, como  Bagdad  y  Jerusalem,  en  la  ca- 
pital futura  de  la  Sociedad  de  Naciones,  en  las 
ciudades  de  la  guerra  como  Lieja  y  Reims... — 
No  lo  sé.  No  lo  sabe  nadie. 

— ¿Ni  lo  imagina  siquiera? 

¡Imaginar  es  tan  fácil!  Podía  imaginar  lo  que 
será  mañana,  no  ya  Fez,  ni  Marrakesk,  ni  Tán- 
ger, sino  cualquier  aduar  de  Marruecos,  cuando 
la  tierra  esté  cultivada  por  los  métodos  intensi- 
vos y  todas  las  riquezas  del  África  busquen  el 
camino  de  Europa.  Nada  más  fácil  que  pensar 
en  lo  que  será  Algeciras  dentro  de  pocos  años, 
una  vez  perforado  el  túnel  entre  los  dos  conti- 
nentes, bajo  el  Estrecho  de  Gibraltar.  Y  podía 
pensar,  hasta  en  Madrid... 

— Pues,  sí,  Madrid...  ¿Por  qué  no?  Madrid  no 
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necesita  de  ese  túnel  maravilloso  para  ser  el 
paso  obligado  del  comercio  con  África  y  con 
América.  Está  situado  en  el  centro  de  una  na- 
ción rica  en  reservas,  puesto  que  apenas  si  la 
hemos  explotado.  Es  una  ciudad  singular,  úni- 
ca, situada  entre  la  Sierra  y  el  llano  y  hasta  hoy 
no  hemos  sabido  darnos  cuenta  de  lo  que  valen 
esas  dos  fuerzas,  tan  injuriadas.  Cuando  todos 
trabajemos  siguiendo  un  plan,  Madrid  puede 
ser  la  capital  más  hermosa,  la  más  aristocrática 
y  la  más  opulenta  de  Europa... 

Yo  no  sé  si  a  Madrid  le  alcanzará  tan  envi- 
diable destino.  Puesto  que  una  vez  tuvo  la 
suerte  el  capricho  de  elegirla  a  ella,  sin  costar- 
la,  por  parte  suya,  más  que  una  reverencia  de 
sus  caballeros  y  de  sus  hombres  buenos,  bien 
puede  protegerla  de  nuevo  y  traerla  lo  que  hoy 
se  estima  más  que  el  honor:  la  riqueza.  No  es 
necesario,  sin  embargo,  acudir  a  lo  maravilloso. 
Trazando  la  curva  natural,  ascendente,  del  pro- 
greso de  Madrid,  vemos  que  lo  que  presen- 
tamos en  la  ciudad  nueva  como  un  deber  es 
también  un  ideal. 

A  la  época  que  ahora  empieza  corresponde 
una  tarea  más  dura  y  también  más  bella  que 
las  ya  realizadas.  Tiene  que  poblar  el  desierto 
amarillo,  la  llanura  parda,  donde  viven  hoy 
quizá  menos  gentes  que  en  tiempo  de  los  Aus- 
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trias.  Tiene  que  dulcificar  el  temple  fiero  de 
sus  habitantes,  ir  a  ellos  en  una  especie  de  pe- 
regrinación estética,  que  exige,  como  todas  las 
grandes  obras  de  cultura,  un  apostolado.  Leí- 
das en  las  páginas  de  un  libro  estas  palabras, 
es  muy  posible  que  trascienda  de  ellas  cierta 
pedantesca  temeridad.  Peregrinación  estética 
quizá  sea  una  frase  demasiado  aparatosa  y  es 
probable  que  la  rechacen  los  mismos  interesa- 
dos como  una  ofensa.  No.  Es  amor  a  esos 
pueblos  lo  que  inspira  la  idea  de  ir  a  ellos  para 
ayudarles  a  enriquecer  su  espíritu  al  mismo 
tiempo  que  sus  campos.  Si  se  lleva  sólo  ri- 
queza material,  cultivos,  agua,  árboles,  es  posi- 
ble que  el  tiempo  traiga  lo  demás;  pero  el 
tiempo  en  ciertas  tierras  marcha  como  los  ríos, 
abriendo  un  tajo  por  donde  se  separa  de  ellas 
y  se  hace  inaprovechable.  Hay  que  ir  con  el 
corazón  y  con  la  inteligencia.  A  más  de  uno 
sería  necesario  que  llegara  Jesús  de  Nazareth  y 
poniéndole  la  mano  en  la  frente  le  dijera:  «¡Le- 
vántate y  anda!» — ¿Donde  están  esos  pueblos 
muertos?  Madrid  los  tiene  abandonados.  Ma- 
drid es  un  concejo  que  no  ha  llegado  aún  a 
sentir  la  provincia,  quizá  por  venganza  incons- 
ciente del  pretérito,  quizá  por  egoísmo  y  frial- 
dad de  alma.  Pero  están  a  su  lado.  En  los  días 
secos  y  tórridos  del  estío  castellano,  si  os  aso- 
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máis  a  los  caminos  del  Sur  desde  cualquier 
atalaya,  veréis  una  calina  que  es  como  el  hálito 
de  los  lugares  que  murieron  y  que  yacen  entre 
ruinas  y  polvo  y  miseria,  insepultos.  Si  queréis 
no  hará  falta  ni  el  tren.  Una  breve  jornada,  un 
paseo  os  bastará  para  sentir  el  dolor  de  los 
pueblecitos  que  salen  al  paso  del  viandante 
como  niños  avejentados,  harapientos  y  des- 
calzos. 

El  Guadarrama  pide  otra  labor.  No  se  puede 
ablandar  el  granito.  Pero  allí  donde  la  vida  sea 
tan  miserable  como  en  esas  zonas  de  civiliza- 
ción retrasada,  allí  donde  el  hombre,  por  dig- 
nidad de  la  especie,  no  deba  vivir,  es  necesario 
que  no  viva.  Y  como  yo  no  quiero  que  acabe- 
mos con  los  pobladores  de  la  alta  Sierra  como 
los  americanos  con  los  sioux,  a  balazos,  es 
preciso  intervenir,  hacerlos  descender,  substi- 
tuir sus  poblados,  sus  propiedades  y  sus  mez- 
quinas rentas.  Volver  a  arreglar  el  mundo  de 
la  Sierra  que,  en  realidad,  es  tan  pequeño,  y 
hacer  que  acabe  la  infamia  que  presenciamos 
impasibles  desde  la  gran  ciudad  cuando  nues- 
tros ojos  se  vuelven  a  la  pincelada  blanca  del 
Guadarrama:  la  de  ver  el  suicidio  de  una  raza 
por  pobreza  de  espíritu.  Luego  podremos  con- 
quistar la  Sierra  para  nuestra  comodidad,  para 
nuestro  recreo.  Usarla  como  un  venero  de  emo- 
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dones  que  tenemos  a  nuestro  alcance  y  que 
hasta  hoy  no  hemos  sabido  aprovechar. 

Cuando  esto  lo  haya  realizado  Madrid,  la 
recompensa  valdrá  más  que  todos  los  sacrifi- 
cios. Pero  ha  de  hacerlo  pronto.  Quizá  mañana 
será  tarde. 
Enero  19 19. 


91 


EL  MADRID  DE   DON  BENITO 

CONTINÚA    EL    ENSAYO    SOBRE    MADRID 


XVII 


CON  EL  CRISTAL  DE  COLOR  DB  ROSA 


M 


ADRiD,  que  en  el  fondo  no  es  malo,  ha 
erigido  a  Benito  Pérez  Galdós  un  mo- 
numento en  el  cual  este  escritor  de 
vida  tan  robusta  aparece  viejo,  postrado  y  cie- 
go. Galdós,  más  generoso,  había  levantado  en 
honor  de  su  Madrid — un  Madrid  muerto  hace 
años,  moribundo  al  despedirse  el  siglo, — el  mo- 
numento de  sus  cien  libros  que  le  inmortalizan, 
no  en  época  ruinosa,  sino  en  el  conjunto  de 
sus  edades;  tal  es  la  diferencia  entre  el  pobre 
tributo  de  la  ciudad  al  poeta  y  la  donación  má- 
gica del  poeta  a  la  patria  elegida.  Galdós  ha 
perpetuado  un  siglo,  labor  ingente,  aunque  sea 
ese  momento  para  la  Historia  tan  fugitivo  como 
el  más  breve  día  invernal.  El  Madrid  de  ese  si- 
glo ya  no  se  puede  borrar.  En  el  XVII  tuvo  a 
Velázquez  y  a  Quevedo.  En  el  XIX  tuvo  a  Gal- 
dós. y  esa  perpetuación  la  hizo  con  amor,  eli' 
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giendo  a  Madrid  como  su  microcosmos,  viendo 
la  historia  de  España  y  la  historia  universal 
desde  Madrid,  saturándose  de  Madrid  hasta  la 
medula  y  pintándole  como  un  primitivo,  enca- 
riñado con  el  detalle;  pero  al  mismo  tiempo 
maestro  en  la  concepción  amplia  del  engranaje 
de  las  vidas  humanas,  así  como  en  el  arte  de 
mover  almas  y  cosas  y  viento  de  realidad  entre 
ellas.  Si  es  difícil  suprimir  de  Londres  a  Car- 
los Dickens  y  prescindir  de  Balzac  en  París, 
más  difícil  será,  para  quien  quiera  conocer  lo 
íntimo  de  Madrid,  descartar  la  obra  de  Pérez 
Galdós.  Y  del  mismo  modo,  estudiando  bien 
la  obra  de  Galdós,  arrancaremos  a  Madrid  la 
clave  de  muchos  secretos. 

La  última  vez  que  D.  Benito  escribe  con  par- 
ticular extensión  sobre  Madrid  es  al  inaugurar 
el  Ateneo,  por  iniciativa  del  Presidente  de  la 
Sección  de  Literatura,  mi  querido  e  ilustre 
amigo  D.  Francisco  A.  de  Icaza,  una  serie  de 
conferencias  titulada  «Guía  espiritual  de  Es- 
paña». Trazó  el  maestro  a  grandes  rasgos,  a 
modo  de  fantástica  e  imaginativa  escenografía, 
una  revista  de  Madrid,  una  serie  de  cuadros, 
no  tal  como  los  veía  él,  sino  tal  como  los  recor- 
daba. Todas  sus  faculta,des  habían  «traspasado 
sus  funciones  a  la  memoria,  tanto  más  lozana 
cuanto  más  vieja  y  siempre  atisbadora  y  char- 
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latana»  (l).  Entonces  escribí  unas  cuartillas  que 
fueron  leídas  a  continuación,  «comentario  in- 
útil a  las  del  maestro»,  po  para  hablar  del  Ma- 
drid de  Galdós,  después  de  Galdós,  que  eso 
hubiera  sido  temerario  e  imperdonable,  sino 
para  demostrarle  gratitud.  Hoy  desarrollo  algo 
más  la  intención  crítica  de  aquellas  cuartillas; 
pero  el  tema  es  tan  vasto,  que  apenas  si  hago 
otra  cosa  que  apuntarlo.  Quizá  estemos  aún  de- 
masiado cerca  de  Galdós  para  volver  a  situarle 
con  sus  ojos  jóvenes,  pequeños  y  perspicaces, 
con  sus  fuerzas  hercúleas  bajo  la  mansa  bondad 
de  gestos  y  palabras,  en  el  lugar  que  merece  el 
patriarca  glorificado  en  esa  estatua  del  Retiro. 
Desde  luego,  lo  estamos  para  apreciar  qué  can- 
tidad de  substancia  histórica  hay  en  las  Nove- 
las Contemporáneas  y  cuánto  es  lo  que  descar- 
tará de  ellas  el  porvenir.  Mi  intención,  sin  em- 
bargo, es  verlas  ya  desde  fuera  y  desde  lejos. 
Sí,  creo  que  podemos  empezar  a  hacerlo,  y  creo 
también  que  esa  lejanía  embellece  y  agranda  la 
cordillera  galdosiana,  dándola  contorno  y  azul, 
es  decir,  lo  que  no  podía  tener  mientras  iba 
formándose. 

El  propio  Galdós,  en  la  conferencia  de  que 


(i)     Figura  la  «Guía  espiritual  de  España».  Madrid, 
al  final  de  La  Razón  de  la  Sinrazón.  Madrid,  191 5. 
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hablo,  no  se  olvidó  de  la  perspectiva:  «Os  veo 
desde  las  catacumbas  del  Ateneo  viejo — dice, — 
desde  el  Madrid  mío,  inmediato  precursor  del 
vuestro...»  Prefiere  los  recuerdos  más  viejos, 
los  universitarios,  aquella  época  en  que  iban  a 
clase  los  estudiantes  «con  capa  en  invierno  y 
chistera  en  todo  tiempo».  Revive  sus  paseos 
por  las  viejas  iglesias,  por  los  barrios  bajos,  más 
allá  de  la  plaza  Mayor,  el  Rastro,  las  Peñuelas, 
Lavapiés...  Evoca,  con  su  formidable  poder 
imaginativo,  la  sombra  de  D.  Ramón  de  la 
Cruz.  Defiende  el  léxico  popular  de  Madrid,  su 
inventiva  fecunda.  Elogia  la  calle  de  Alcalá: 
— «Hermosa,  hermosísima  es  la  calle  de  Al- 
calá; sus  deformidades  la  embellecen  más.  Sus 
jorobas  son  un  nuevo  encanto.  No  hay  en  el 
mundo  calle  más  alegre.  Todo  en  ella  sonríe.  La 
calle  de  Alcalá  es  un  florido  sumidero  donde 
los  madrileños  arrojan,  paseo  arriba,  paseo 
abajo,  todas  las  desdichas  nacionales...»  Galdós 
hace  pasar  por  ella,  felices,  a  los  buenos  bur- 
gueses. Pero  como  ha  vivido  y  ha  ahondado 
mucho,  ved  las  palabras  que  siguen  a  esa  des- 
cripción de  color  de  rosa:  «...  Mas  cuando  tuer- 
cen hacia  las  calles  laterales,  camino  de  sus  vi- 
viendas, fruncen  el  ceño;  sus  miradas  se  abaten 
al  suelo...  Es  que  salen  a  su  encuentro,  aguán- 
doles la  fiesta,  los  cuidados  que  dejaron  en  sus 
98 


ENSAYO    SOBRE    MADRID 

casas.» — El  moderno  Madrid  se  esfuma  en  esta 
evocación.  Volvemos,  allá  por  el  6o  6  el  70, 
hacia  la  Gloriosa.  «¡Oh,  Madridl  [Oh,  Corte! 
¡Oh,  confusión  y  regocijo  de  las  Españasl...» 
Le  interesa  lo  pintoresco,  lo  histórico  y  lo  real, 
en  el  sentido  que  el  naturalismo  quiso  dar  a  ese 
término  y  que  acaso  para  él  no  fuera  sino  nueva 
faceta  de  lo  pintoresco.  Elijamos,  como  ejem- 
plo, una  descripción,  la  de  la  calle  de  Toledo, 
y  separemos  de  un  solo  párrafo  las  tres  inspi- 
raciones: 

El  carácter. — «...  La  calle  de  Toledo,  arte- 
ria pletórica  de  vida,  de  sangre,  de  gracia,  de 
alegría,  y  ¿por  qué  no  decirlo.'',  de  belleza,  pues 
pienso  j^o  que  no  hay  calle  en  el  mundo  más  bo- 
nita ni  más  pintoresca  que  esta  de  Toledo;  calle 
sin  igual,  por  la  gracia  de  los  colorines  que  tre- 
molan en  ella  de  punta  a  punta,  por  los  tende- 
retes donde  se  vende  de  cuanto  Dios  crió,  por 
la  algarabía  de  los  pregones  y  la  chachara  del 
gentío  parlero...» 

La  evocación  histórica. — «...  Además  es  ca- 
lle histórica;  por  ella  pasaron  hacia  el  suplicio 
el  mártir  Riego,  el  caballeroso  y  arrogante  ge- 
neral León,  el  polizonte  Chico,  ajusticiado  por 
el  pueblo  en  la  Fuentecilla.  En  ella  hirvió  la  có- 
lera popular  en  el  terrible  día  de  la  degollina  de 
los  frailes.  Por  ella  corrió  mil  veces  la  oleada  de 
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los  motines,  y  el  empedrado  se  estremeció  mil 
veces  con  las  cargas  que  dieron  a  la  Policía  las 
cigarreras  desmandadas,  las  verduleras  furibun- 
das...» 

El  estudio  de  la  realidad. — «...  Toda  la  ca- 
lle es  roja,  no  precisamente  por  el  Matadero, 
ni  por  la  sangre  revolucionaria,  sino  por  la  pin- 
tura exterior  de  las  ochenta  y  ocho  tabernas 
(las  he  contado)  que  existen  desde  la  plaza  de 
la  Cebada  hasta  la  Puerta  de  Toledo.  Es,  ade- 
más, esta  hermosa  vía  el  centro  comercial  más 
importante  del  Madrid  antiguo  y  moderno...» 
«En  la  calle  de  Toledo  y  las  inmediatas,  las  dos 
Cavas,  Colegiata,  Concepción  Jerónima  y  otras 
descargan  diariamente  miles  de  carros  y  rinden 
sus  cuentas  miles  de  trajineros,  de  ordinarios, 
que  de  toda  España  traen  sin  fin  de  provisio- 
nes en  cestones,  sacos  y  pellejos...» 

Las  tres  inclinaciones  se  confunden,  tanto, 
que  es  muy  difícil  desarticularlas.  Bien  se  ve 
la  dificultad  en  esa  descripción  que  copio,  no 
sólo  por  vía  de  ejemplo,  sino  además  por  refle- 
jar el  acento  y  el  tono  con  que  Galdós  sabe 
hermanar  su  entusiasmo  apologético  y  su  habi- 
tual humorismo,  armado  siempre  de  cierta  sub- 
terránea reserva. 
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CREPÚSCULO 


ESCRIBÍA  Galdós,  mejor  dicho,  dictaba,  esas 
cuartillas  para  el  Ateneo  en  días  peno- 
sos, de  dolorida  y  forzada  reclusión.  Ese 
panorama  sereno,  suavemente  humorístico,  que 
se  complace  en  desplegar  iluminado  de  una  luz 
juvenil  y  primaveral,  está  visto  a  través  de  le- 
janas evocaciones.  Tal  fuerza  tiene  en  su  espí- 
ritu la  palabra  «Madrid»,  que,  abstraído  del 
presente,  se  complacía  en  renovar  la  emoción 
antigua,  y  sus  pensamientos  diríanse  nacidos 
de  una  gran  sonrisa,  toda  indulgencia  y  fami- 
liaridad. 

Era  en  plena  guerra;  el  año  I5-  íbamos  a 
verle  a  su  casita  del  barrio  de  Arguelles.  Antes 
había  vivido  mucho  tiempo  en  el  antiguo  paseo 
de  Areneros,  que  hoy  lleva  el  nombre  de  Al- 
berto Aguilera  y  va  realizando  ya  sus  preten- 
siones de  bulevar  exterior.  Un  pisito  claro, 
lleno  de  sol,  muy  a  propósito  para  trabajar. 
¿Quién  no  recuerda  aquella  mesa  alta,  como  un 
escritorio,  y  la  banqueta  espigada  donde  tra- 
bajaba D.  Benito,  casi  de  pie?  Antes  de  cono- 
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cede  creía  yo  que  las  novelas  salían  de  un  mi- 
radorcito  avanzado  que  parecía  un  faro  y  donde 
muchas  veces  fui  a  verle  o  a  suponer  que  le 
veía,  detrás  de  los  cristales,  como  un  capitán 
que  lleva  la  ruta  desde  el  puente.  Don  Benito 
no  puso  nunca  los  pies  en  ese  mirador,  pero 
el  balcón  del  despacho  daba  sobre  la  montera 
de  zinc  y  allí  se  entretenía,  a  hora  fija,  como 
en  la  plaza  veneciana  de  San  Marcos,  en  echar- 
les miguitas  de  pan  a  los  pájaros.  Si  llegabais 
a  tiempo  podíais  acompañarle  en  esa  faena.  Por 
la  mañana,  desde  las  ocho,  debíais  dejarle  tra- 
bajar, con  esa  fiebre  reposada  de  las  grandes 
capacidades  que  hacen  su  obra  día  por  día. 
Aquel  hombre  recio  ponía  una  fuerza  enorme 
en  aquellos  trazos  pequeños,  destinados  a  du- 
rar más  que  él  y  que  nosotros.  Terminado  el 
trabajo,  los  ojos  alegres,  tan  pequeños,  tan 
agudos,  os  invitaban  a  conversar. 

Luego  se  trasladó  Galdós  a  los  desmontes  de 
la  Cárcel  Modelo,  un  descampado  que  iniciaba 
su  urbanización.  Una  tapia  de  ladrillo,  y  en  la 
tapia  una  puerta  pintada  de  verde  brillante 
formaba  entonces  toda  la  línea  de  construccio- 
nes de  la  calle  de  Don  Hilarión  Eslava.  El  ho- 
tel, de  arquitectura  árabe,  muy  sencilla.  Su 
jardincito,  sin  árboles  todavía;  su  puerta  mora 
de  lucientes  planchas  de  cobre,  y  al  entrar  en 
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la  casa,  para  alegraros  los  ojos  y  el  ánimo,  un 
kal¿  medio  inglés,  medio  andaluz,  íntimo  y 
apacible,  con  esa  serenidad  familiar  tan  grata 
en  los  patios  cordobeses  y  canarios.  De  arriba 
a  abajo  está  lleno  de  cuadros,  pero  sin  solem- 
nidad, sin  severidad.  La  mano  que  los  puso  no 
ha  querido  deslumbraros  con  un  refinamiento 
de  arte,  sino  conquistaros  con  franca  y  cordial 
simpatía.  Son  recuerdos,  prendas  de  afectos 
vivos  o  dulces  memorias  de  amistad.  Suena  al 
piano,  muy  discretamente,  tras  el  biombo,  una 
sonata  de  Beethoven.  En  el  despacho,  la  mis- 
ma sencillez.  Junto  a  la  mesita  del  amanuense, 
el  sillón  desde  el  cual  dictaba  entonces  D.  Be- 
nito entornando  los  ojos  enfermos.  En  los  es- 
tantes, cerca  de  sus  libros  predilectos — y  el 
primero  de  todos,  el  Shakespeare, — esos  otros 
libros  de  aluvión  que  vamos  mandando  los 
profesionales,  que  juzgamos  perdidos  y  que 
miramos  a  hurtadillas  en  un  momento  de  es- 
pera, para  cerciorarnos  de  que  no  están  sin 
abrir.  Don  Benito  es  la  misma  bondad,  y  hay 
libros  que  sólo  él  es  capaz  de  conservar,  libros 
que  se  habrán  ruborizado,  seguramente,  al  ver 
que  llegaba  hasta  ellos  un  solo  lector,  pero  un 
lector  de  calidad  y  preeminencia.  Allí  no  iba  a 
buscarle  ya  el  clamor  del  público  de  Electra. 
Allí  fué  donde  el  maestro  se  acostumbró  a  oír 
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el  sonido  de  su  propia  voz...  Casandra...  El 
caballero  encantado...  ¡Dictar!  Variar  toda  una 
mecánica  del  estilo...  El  motivo  era  muy  pe- 
noso; pero  el  maestro,  fuerte  y  sano  de  espí- 
ritu, halló  que  la  lucha  contra  sus  hábitos  de 
escritor  que  escribe  no  carecía  de  interés. 

Más  tarde,  Galdós  se  confinó  arriba,  en  su 
cuarto  de  estudiante.  Allí  le  vimos  cuando  dic- 
taba esas  cuartillas,  de  espaldas  a  la  luz,  hun- 
dido en  su  butaca,  con  la  manta  sobre  las  pier- 
nas, sin  aquellos  leones  que  le  sirven  de  apoyo 
en  el  sitial  de  su  monumento;  atributos  simbó- 
licos y  heráldicos  demasiado  ostentosos  para 
su  llana  condición.  Cuando  íbamos  a  visitarle 
veíamos  desde  la  ventana  de  la  alcoba  hacer 
instrucción  a  los  reclutas.  Sonaban  cornetas  y 
tambores.  «Víctor  Hugo — decía  D.  Benito — 
llamaba  a  esto  le  begaiement  de  la  bataille. »  La 
frase  era  un  hilo  romántico,  tendido  desde  el 
rincón  madrilei'io  donde  no  ocurría  nada  hasta 
la  terrible  realidad  bélica.  Y  al  pronunciarla 
parecía  que  ese  balbuceo  de  la  batalla  desper- 
taba en  el  autor  de  los  Episodios  ciertos  entu- 
siasmos habituales,  tal  como  pudiera  sentirlos 
un  viejo  mariscal.  Apuntaré  al  pasar  esta  ca- 
racterística del  genio  de  Galdós,  que  tuvo 
siempre  entusiasmo  juvenil  por  las  epopeyas 
históricas.  La  musadelos  Episodios  Nacionales 
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lleva  bajo  la  túnica  armadura  y  en  cada  página 
chocan  hierros  y  se  oye  el  lejano  tronar  del 
cañón.  Guardo  de  las  novelas  de  Erckmann 
Chatrian,  leídas  en  la  infancia,  un  recuerdo:  el 
apocamiento  y  confusión  de  aquellos  pobres 
aldeanos  al  verse  convertidos  en  soldados.  Na- 
cidos para  la  paz,  su  vida  se  trastorna  brusca- 
mente y  su  alma  humilde  tiembla  por  volver  al 
hogar.  Pero  en  Galdós  no  aparece  tal  debilidad. 
Ha  dotado  a  sus  héroes  de  virtud  heroica  so- 
bre peligros,  ruinas  y  muertes.  Es  evidente 
que  no  juzga  inhabitable  el  mundo  a  la  hora  de 
la  epopeya,  que  suele  ser  también  de  extermi- 
nio y  desolación.  Su  tarea,  a  través  de  la  histo- 
ria de  un  siglo,  el  más  accidentado  quizá  de  la 
nacionalidad  española,  le  habituó  a  manipular 
en  el  laboratorio  de  la  guerra.  Por  eso  con- 
viene recordar — y  por  mi  parte,  al  menos, 
quiero  dejarlo  consignado  en  estas  páginas — 
un  nuevo  título  de  gloria  a  que  Galdós  se  hizo 
acreedor  en  plena  guerra.  El  no  quiso  callar  su 
protesta  contra  la  inicua  matanza,  y  desde  su 
sillón  de  enfermo  dictó  aquella  terrible  e  in- 
olvidable escena  y  aquellas  dulces  palabras  de 
Sor  Simona,  inspiradas  por  el  corazón  paternal 
de  un  hombre  más  que  de  un  poeta.  Por  en- 
cima de  la  acción  local,  fundada  en  nuestras 
luchas  civiles,  yo  creí  sentir  el  latido  generoso 
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de  ese  corazón  paternal  y  una  voz  grave  y 
digna  alzándose  para  condenar  todas  las  gue- 
rras. Un  niño  herido,  febril,  condenado  a 
muerte,  ¡tan  débil,  tan  pobre  presa!,  clamando 
al  mismo  tiempo  por  su  madre  y  por  la  gloria. 
Fuera,  el  toque  de  diana,  anunciando  la  aurora 
de  su  último  día.  Y  junto  al  lecho,  sor  Simona, 
dispuesta  a  evitar  el  bárbaro  desenlace  y  pen- 
sando en  la  puerilidad  de  todas  las  luchas,  en 
la  pequenez  de  todas  las  causas  que  lanzan  a 
unos  hombres,  a  unos  niños-héroes  contra 
otros,  sin  acordarse  de  la  ley  de  amor;  es  de- 
cir, «del  soplo  divino  que  mueve  los  mundos». 
Cuando  el  Orozco  de  Realidad  se  asoma  a  la 
ventana  y  compara  la  insignificancia  de  su  des- 
tino con  la  grandeza  del  cielo  estrellado,  pa- 
rece que  por  ese  espacio  abierto  descubrimos 
la  serenidad  y  la  soledad  infinita  de  su  alma. 
Pero  Sor  Simona  habla  con  pasión  de  madre. 
Su  voz  nos  llega  a  las  entrañas  y  se  queda  gra- 
bada en  nuestra  memoria.  Sea  cual  fuere  el 
porvenir  de  esa  obra  del  maestro,  el  momento 
transcripto  ha  ganado  nuestro  corazón.  Estas 
nuevas  imágenes,  hermanas  de  las  que  Galdós 
engendró  a  los  veinte  años,  nacen  ya  en  el 
nuevo  Madrid.  Más  acá  del  campo  de  instruc- 
ción, los  muchachos,  britanizados,  juegan  al 
foot-ball.  En  días  de  partido  formal,  el  público 
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del  sol  trepa  por  los  desmontes,  y  sus  aplau- 
sos, gritos  y  denuestos  nacionalizan  el  exótico 
deporte.  Otro  Madrid  ha  surgido  del  arenal 
desnudo  en  que  hace  pocos  años  campeaba, 
solitaria  y  siniestra,  la  Cárcel  Modelo.  Ya  no 
vendrá  «Tristana»  por  los  solares  del  paseo  de 
Areneros,  ni  mondará  naranjas  sentada  en  los 
bloques  de  cantería  mientras  sus  anhelos  se 
hunden  en  una  charca  de  prosaicas  y  misérri- 
mas cavilaciones.  «Miau»,  cesante  perdurable, 
buscará  en  vano  el  derrumbadero  en  que  se- 
pultó su  vida  y  sus  desdichas.  Rosales  y  el 
Parque  del  Oeste,  con  su  verdor  civilizado,  lo- 
grarían cambiar  el  curso  de  sus  ideas  casi  tanto 
como  la  ley  de  inamovilidad  de  los  funciona- 
rios de  Hacienda.  Galdós  vio  cómo  iba  cam- 
biando todo  a  su  alrededor.  Pero  dueño  del 
secreto  de  la  prosecución,  de  la  continuidad, 
supo  enlazar  el  hoy  con  el  ayer,  descubrir  reto- 
ños de  cosas  que  parecían  ya  miuertas,  retoños 
filiales,  vestidos  de  hoja  tierna,  que  no  han 
roto  el  contacto  con  la  vieja  raíz. 

Entonces,  con  admirable  sentido  histórico 
del  presente,  vuelve  los  ojos  hacia  Madrid  y 
alumbran  su  sonrisa — de  los  ojos  más  que  de 
los  labios, — el  regocijo  y  delectación  íntima 
que  sólo  ponemos  en  los  recuerdos. 
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XIX 

LA    OBJETIVIDAD    DE    G ALDOS 

NO  puede  sorprendernos  que  la  memoria 
de  Galdós  sea  benévola  con  Madrid. 
Siempre  tuvo  singular  ternura  con  la 
villa  y  Corte  y  la  prodigó  sus  más  calurosas 
efusiones.  Tratándose  de  ella  nunca  fué  frío  e 
impasible...  Pero,  ¿cuántas  veces  habremos  leído 
que  la  obra  de  Galdós  era  fría  e  impasible?  Qui- 
zá el  primero  que  lo  dijo  fué  D.  Manuel  de  la 
Revilla,  allá  por  el  año  de  1 874.  Entonces  aca- 
baba de  publicarse  Cádiz. — ¿Os  acordáis  de 
Congosto,  de  lord  Gray,  aquel  fogoso  caballero 
inglés,  de  estirpe  byronianai' — Pues  ya  entonces 
Revilla,  entre  mesuradas  y  parcas  concesiones, 
lanzaba  los  dos  términos:  frialdad,  impasibili- 
dad británica...:  «¡Ah!  Si  el  Sr.  Galdós  pudiera 
despojarse  de  esa  frialdad  que  le  distingue;  si  se 
comprometiera  a  no  leer  en  su  vida  novelas  in- 
glesas; si  se  acordara  de  que  es  español  y  es- 
cribe para  españoles,  es  decir,  para  gente  que 
tiene  sangre,  ya  que  no  fuego,  en  las  venas,  y 
no  palé  ale^  como  esos  sajones  que  tanto  le  en- 
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tusiasman,  entonces,  ¡qué  gran  novelista  sería 
el  Sr.  Galdósb/  (l)  Creo  que  hoy  tenemos  idea 
muy  distinta  de  las  temperaturas  y  del  fuego 
español,  como  de  la  frialdad  sajona,  habría  mu- 
cho que  hablar;  pero  ahora  nos  interesa  espe- 
cialmente ver  de  qué  manera  Galdós  no  ha  es- 
crito una  sola  línea  acerca  de  Madrid,  en  las 
innumerables  páginas  que  todos  conocéis,  sin 
dejarse  arrastrar  por  una  emoción  de  simpatía. 
Merced  a  esa  pasión,  cultivada  desde  La  Fon- 


(i)  La  Crítira.  Dic.  1874. — Fundaron  esta  revista 
D.  Manuel  de  la  Revilla  y  D.  Antonio  Peña  y  Goñi. 
Un  solo  artículo,  titulado  «Dos  novelas»,  dedicaba 
Revilla  a  La  tela  de  araña,  de  Blanco  Asenjo,  y  al  li- 
bro de  Galdós.  «Comencemos  por  dejar  sentado — de- 
cía— que  a  la  novela  del  Sr.  Galdós,  discreto  y  labo- 
rioso escritor,  no  falta  ninguna  de  las  bellezas  y  de- 
fectos que  hay  en  los  restantes  Episodios.  La  misma 
verdad  en  la  pintura  de  los  caracteres,  la  misma  so- 
briedad en  las  descripciones,  la  misma  naturalidad 
en  la  acción,  igual  fidelidad  en  la  narración  histórica, 
igual  conocimiento  de  la  época,  idéntico  sabor  local» 
idéntica  discreción,  cultura  y  corrección  castiza  en  el 
estilo  y  en  el  lenguaje.  Pero  también  la  misma  falta 
de  calor  y  de  animación,  la  misma  frialdad  en  el 
fondo  como  en  la  forma,  la  misma  impasibilidad  bri- 
tánica, que  hace  recordar  siempre,  al  leer  estas  no- 
velas, a  Dickens  o  a  Wilkie  Collins,  nunca  a  Víctor 
Hugo  o  Dumas,  ni  siquiera  a  P'euillet,  Balzac  y  Jorge 
Sand...»  íFeuillet  y  Balzac  confundidos  en  el  mismo 
montón!  ¡Dickens  acusado  de  impasibilidad  británica! 
Algún  reparo  hubiera  puesto  Taine  a  las  afirmacio- 
nes en  seco,  sin  pruebas,  de  Revilla. 
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tana  de  Oro  hasta  Naxarín,  la  última  de  las  no- 
velas contemporáneas,  Galdós  describe  Madrid 
tal  como  es  y  lo  acepta  tal  como  lo  ve.  El  bien 
y  el  mal  entran  juntos  en  su  Paraíso.  ¿Es  amor 
de  entomólogo?  ¿Amor  franciscano?  ¿Amor  pa- 
terno? Algo  de  Dios  creador  tiene  el  que  puede 
llenar  un  censo  con  la  lista  de  sus  fantásticas 
criaturas.  Por  amor  a  Madrid,  gran  parte  de  su 
obra  tiene  sabor  de  iliteratura  regional,  y  no 
puede  haber  verdadera  impasibilidad,  objetivi- 
dad, en  quien  elige  un  rincón  del  planeta  para 
dedicarle  lo  mejor  de  su  espíritu.  Galdós 
aceptó  la  pobre  realidad  madrileña  en  la  época 
más  vulgar  y  más  desdichada:  la  Restauración. 
Escribió  novelas  locales,  regionales.  Nuestra 
mala  fortuna  quiso  que  su  localismo  no  tenga 
valor  universal,  pues  la  vida  sigue  hoy  grandes 
caminos  apartados  de  la  Puerta  del  Sol.  Tra- 
bajo nos  cuesta  imaginar  a  Galdós  con  la  misma 
fuerza  efusiva  de  observación  y  la  misma  am- 
plitud de  horizonte  mental  en  el  Madrid  del  si- 
glo XVII  o  en  el  París  del  siglo  XX,  porque 
no  sería  ya  nuestro  Galdós.  Pero  lo  cierto  es 
que  tan  portentosas  facultades  han  sido  aplica- 
das a  Madrid  por  pasión,  y  la  villa  quedará 
perpetuada  en  obras  perfectas,  que  la  embelle- 
cen y  purifican,  como  hace  toda  obra  de  arte 
con  la  fealdad  y  con  el  mal. 
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Las  primeras  series  de  los  Episodios  Nacio- 
nales que  conoció  Revilla  fueron  apareciendo 
del  73  al  79,  en  pleno  triunfo  de  los  Borbones 
restaurados.  Fundíanse  revolución  y  reacción 
en  un  mismo  cansancio.  Era  necesario  olvi- 
dar, amortiguar  rencores  y  odios,  no  hablar 
demasiado  de  ideas  que  separan  y  aplicarse  a 
consolidar  intereses  que  unen.  Por  aquellos 
días  Núñez  de  Arce,  después  de  pasarse  diez 
años  exhalando  en  robustos  versos  el  pánico 
ante  la  locura  revolucionaria,  criminal  en  Al- 
coy  y  en  Cartagena,  sacrilega  en  Cádiz  y  bár- 
bara en  Barcelona,  consideraba  que  la  ola  de 
sangre  había  pasado  ya,  y  aconsejaba  a  los 
poetas  que  descolgasen  sus  arpas,  mudas,  para 
cantar  la  paz  de  la  patria.  Galdós  no  podía  ha- 
cer tanto.  No  tenía  sangre  dePipaón  ni  de  pro- 
xeneta para  ayudar  a  las  nupcias  de  negros  y 
servilones,  y,  por  otra  parte,  no  le  asustaban 
los  excesos  de  la  demagogia  a  tal  extremo  que 
le  hicieran  condenar  la  revolución  en  nombre 
del  orden.  Pero  el  espíritu  de  la  época  le  hizo 
dulcificar  el  tono  y  buscar  una  especie  de  ob- 
jetividad, un  punto  de  vista  histórico  bastante 
alto  para  que,  desde  él,  todas  las  fracciones  y 
facciones  se  fundieran  en  una  sola  España.  Un 
poeta  de  hoy,  gran  catador  de  libros,  me  decía: 
«No  podemos  perdonarle  a  Galdós  la  frialdad 
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con  que  narra.  E/  terror  de  1824.»  En  efecto, 
esa  página  requería  un  alma  cálida  y  apasio- 
nada que  se  entregara  sin  reserva,  vibrando  de 
justiciera  cólera.  Un  rayo  del  cielo  o  del  in- 
fierno sobre  tanta  infamia...  Pero  Galdós  había 
elegido  otro  ritmo  menos  violento,  quizá  pen- 
sando en  el  conjunto.  Más  pasión  y  más  inten- 
sidad le  habría  dificultado  el  paso,  impidién- 
dole probablemente  llegar  al  final.  Los  que  es- 
tudien con  más  espacio,  competencia  y  acierto 
este  aspecto  de  la  obra  galdosiana,  que  aquí 
apuntamos  al  pasar,  harán  bien  en  fijarse  en 
un  libro  olvidado,  La  Fontana  de  Oro,  el  pri- 
mero de  D.  Benito.  Está  concebida  esa  nove- 
lita  histórica  antes  de  ver  todo  el  plan  de  los 
Episodios,  con  los  cuales  sólo  enlaza  por  algún 
personaje  secundario.  Todo  Galdós  aparece 
allí  en  germen,  con  tanta  fuerza  que  este  libro, 
desordenado  e  inexperto,  interesa  hoy,  leído 
con  propósito  de  revisión,  más  que  muchas  de 
sus  obras  maestras.  Se  amontonan  en  él  datos 
y  sentimientos.  La  reconstrucción  histórica  es 
más  minuciosa  y  el  espíritu  crítico  más  se- 
vero. Fernando  VII  es  en  La  Fontana  el 
monstruo  execrable  por  antonomasia.  En  El 
terror  de  1824  el  monstruo  ejecutor  es  Chape- 
rón;  Fernando  VII  se  esfuma,  y  toda  la  exalta- 
ción del  furor  cívico  ante  tantos  crímenes,  des- 
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borda  en  las  declamaciones  del  pobre  D.  Pa- 
tricio Sarmiento,  cuya  muerte,  tan  digna  como 
la  de  Torrijos  y  más  que  la  de  Riego,  está  re- 
bajada por  sus  delirios  de  enajenación  mental. 
La  Fontana  está  escrita  ex  abundantia  coráis^ 
mientras  los  Episodios  obedecen  a  una  traza 
que  obligaba  a  medir  el  esfuerzo.  La  Fontana 
nace  con  la  revolución.  El  terror  es  del  77-  La 
restauración  alfonsina  debía  llegar  a  lo  más 
hondo  de  la  vida  social  española  y  también  a 
los  lectores  habituales  de  D.  Benito  Pérez  Cal- 
dos. Por  eso,  sin  duda,  al  acabar  la  segunda 
serie  hizo  juramento  de  no  continuarla:  «Los 
años  que  siguen  al  34 — decía — están  dema- 
siado cerca,  nos  tocan,  nos  codean,  se  familia- 
rizan con  nosotros...  No  se  les  puede  disecar, 
porque  algo  vive  en  ellos  que  duele  y  salta  al 
ser  tocado  con  escalpelo.»  Me  permito  creer 
que  era  además  el  ambiente  poco  propicio  de 
la  Restauración  lo  que  le  impedía  continuar. 
Pasó  el  reinado  de  Alfonso  XII;  pasó  la  Regen- 
cia; remontamos  el  900,  y  entonces  ya  pudo 
volver  la  vista  atrás.  Los  tiempos  habían  cam- 
biado. Enterrábamos  uno  de  los  períodos  más 
anodinos  y  más  infructuosos  de  la  historia  de 
España. 

Pero  en  esos  años  precisamente  se  desen- 
vuelven las  novelas  españolas  contemporáneas 
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que,  aparte  de  Doña  Perfecta,  Gloria  y  el  idilio 
de  Marianela,  pudieran  llamarse  Novelas  ma- 
drileñas de  la  Restauración.  Galdós  deja  la  His- 
toria, y  con  su  capa  todavía,  como  en  los  tiem- 
pos estudiantiles, pero  ya  sin  sombrero  de  copa, 
penetra  en  las  callejas  más  apartadas  de  Madrid. 
Sus  héroes  van,  al  revuelo  de  unas  faldas — La 
de  Bringas,  Tormento,  Fortunata,  Lo  prohibi- 
do, Ángel  Guerra, — hasta  la  abyección  yla  idio- 
tez o  hasta  el  deliquio  místico.  Luego,  vencido 
el  influjo  aplastante  y  relajador  de  ese  período, 
el  genio  de  Galdós  alza  el  vuelo  y  se  eleva  a 
temas  universales  por  encima  de  la  novela  local 
y  de  Madrid. 

Quedan  apuntadas  aquí  las  tres  fases  y  las 
tres  maneras  de  Galdós  que  corresponden  a  sus 
novelas  históricas,  realistas  y  de  la  última  épo- 
ca. La  objetividad,  si  en  algún  trabajo  puede 
buscarse,  es  precisamente  en  los  juicios  histó- 
ricos, y,  sin  embargo,  sabido  es  que  no  ha  na- 
cido aún  el  historiador  verdaderamente  obje- 
tivo, y  mucho  menos  el  artista  de  la  Historia, 
el  poela  de  la  Historia  objetiva,  y  que  si  hu- 
biera nacido  no  sería  Galdós.  En  la  segunda 
época  el  realismo  podía  empujarle  también  a  la 
objetividad  de  otro  modo  y  por  otras  razones, 
aceptando  sólo  por  ser  real  lo  malo  y  lo  bueno 
del  modelo.  Pero  tal  aceptación,  que  lleva  ya 
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en  sí  misma  una  parcialidad,  es  en  Galdós  algo 
más  que  eso:  es  debilidad.  Clarín,  el  único — 
cada  día  más  actual  y  más  moderno — vio  antes 
que  nadie  esta  inclinación  de  Galdós: — «Su  pa- 
tria es  Madrid — decía, — por  adopción,  por  ten- 
dencia de  su  carácter  estético,  y  hasta,  me  pa- 
rece..., por  agradecimiento...  A  Madrid  debe 
Galdós  sus  mejores  cuadros  y  muchas  de  sus 
mejores  escenas,  y  aun  muchos  de  sus  mejores 
personajes.  Si  los  novelistas  se  dividieran  como 
los  predios,  se  podría  decir  que  era  nuestro  au- 
tor novelista  urbano»  (l).  Lo  que  significa  esa 
predilección  no  era  necesario  aclararlo,  pero  el 
mismo  Galdós  lo  deja  bien  patente  en  su  pane- 
gírico del  Ateneo.  La  objetividad  es,  pues,  una 
palabra  de  bandería,  de  escuela,  que  tuvo  su 
momento,  pero  que  no  ha  de  aplicársele  a  Gal- 
dós, ni  aun  en  la  época  en  que  podía  dejarse 
incluir  en  el  grupo  de  los  realistas.  Más  tarde, 
¿dónde  van  a  parar  la  objetividad,  la  impasibi- 
lidad británica  y  las  cualidades  neutras  e  ino- 
cuas del  escritor  en  frío?  Desde  las  novelas  que 
pudiéramos  llamar  místicas — el  final  de  Ángel 
Guerra,  Nazarín,  Hahna,  Misericordia... — 
hasta  las  obras  de   combate  en  el  libro  y  en 


(i)     Galdós,  por  Clarín.  De  la  serie  de  semblanzas 
editada  por  La  España  Moderna,  pág.  i8. 
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el  teatro — Electra^  Casandra^ — Galdós  se  les 
escapa  a  los  encasilladores  y  clasificadores. 
La  medida  que  le  habían  preparado  era  muy 
chica  y  además  no  servía  para  la  cuarta  di- 
mensión. 
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XX 

MADRID,    «LUGAR    DE    LA    ESCENA» 

SÍRVANOS  de  pretexto  el  tema  de  Madrid 
para  releer  a  Galdós.  ¡Cuántas  sorpresas! 
[Qué  trastorno  en  los  valoresi  ¡Cómo  han 
crecido  figuras  que  hace  años  saludamos  quizá 
con  excesiva  confianza  y  familiaridad!  Quere- 
mos hojear  y  recordar  al  vuelo;  pero  el  interés 
nos  sujeta  y  nos  retiene,  como  la  primera  vez. 
Resucita  el  pasado...  Volvemos  a  vernos  a  la  luz 
de  aquella  lámpara,  en  aquel  cuartito  de  niño 
hurón  que  huye  de  las  gentes.  Suena,  lejos,  un 
piano.  Escalas,  ejercicios...  hora  tras  hora...  Mo- 
notonía, poesía,  melancolía...  de  lluvia  y  de  in- 
fancia solitaria...  Ahora  vemos  con  emoción 
esos  Episodios  en  manos  de  nuestros  hijos. 
¡Adelante  la  epopeya  mansa,  plácida  y  fami- 
liar! Otros  harán  los  gestos  exaltados  y  heroi- 
cos. ¡Adelante  también  la  miserable  España  de 
la  Restauración,  y,  sobre  todo,  Madrid,  el  Ma- 
drid lleno  de  afanes,  enredos  y  trapisondas  tal 
como  aprendimos  a  verlo  en  las  Novelas  Con- 
temporáneas! 

La  primera  vez  que  Galdós  habla  de  Madrid 
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es  en  esa  libre  y  exuberante  Fontana  de  Oro, 
libro  «con  cierta  tendencia  revolucionaria»,  es- 
crito el  67,  a  los  veintidós  años,  es  decir,  cuando 
el  sentido  crítico  es  más  agudo  y  agresivo, 
cuando  suelen  mostrarse  más  audaces  los  anar- 
quistas de  acción  y  los  poetas.  Así,  pues,  en  la 
primera  página  de  su  primer  libro  nos  encon- 
tramos ya  con  Madrid.  Es  el  Madrid  del  20 
al  24,  «años  de  muchos  lances  para  la  destarta- 
lada^ sucia,  incómoda,  desapacible  y  obscura  vi- 
llay>. — «Sin  embargo — agrega  unas  líneas  más 
abajo  para  no  dejarle  tan  mal  parado  en  el  pri- 
mer encuentro, — no  era  ya  Madrid  aquel  luga- 
rón  fastuoso  del  tiempo  de  los  reyes  tudes- 
cos...» Aquí,  en  esta  primera  página,  descú- 
brese la  razón  de  la  amplísima  benevolencia 
galdosiana.  Yendo  a  los  orígenes,  viendo  el 
lento  y  trabajoso  desarrollo  de  un  pueblo,  gana 
el  ánimo  del  historiador  cierta  ternura  que,  si 
no  es  igual  a  la  de  quien  planta  un  árbol,  se  pa- 
rece a  la  de  quien  lo  ha  visto  crecer.  Mesonero 
Romanos  no  podía  pasear  por  el  Prado  sin  acor- 
darse compasivamente  de  Miñano,  que  lo  elo- 
giaba ya  en  el  siglo  XVII:  «¡Si  lo  viera  ahora!» 
decía. — Es  una  manera  de  invertir  la  perspec- 
tiva, situándose  imaginariamente  en  el  punto  de 
vista  más  remoto  y  dando  a  lo  presente  y  ac- 
tual las  ventajas  de  la  distancia.  Tal  inclinación 
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a  acentuándose  en  Galdós  a  medida  que  co- 
noce mejor  el  vasto  campo  en  que  se  moverá 
su  romancero.  Al  principio  juzga  todavía  sin 
pasión.  Leed  en  El  Terror  de  1824 — segunda 
serie — la  descripción  de  la  plazuela  de  la  Ce- 
bada, aquella  misma  plaza  que  en  su  conferen- 
cia del  Ateneo  es  «la  bullanguera,  la  tumul- 
tuosa y  vertiginosa  plaza  de  la  Cebada»,  y  com- 
parte con  la  calle  de  Toledo  entusiastas  elogios 
en  nombre  de  lo  pintoresco,  lo  característico  y 
lo  histórico: — «La  plazuela  de  la  Cebada — escri- 
bía Galdós  hacia  1877, — prescindiendo  del  mer- 
cado que  hoy  la  ocupa,  desfigurándola  y  escon- 
diendo su  fealdad,  no  ha  variado  cosa  alguna 
desde  1823.  Entonces,  como  hoy,  tenía  aquel 
aire  villanesco  y  zafio  que  la  hace  tan  antipáti- 
ca, el  mismo  ambiente  malsano,  la  misma  ar- 
quitectura irregular  y  ramplona.  Aunque  pa- 
rezca extraño,  entonces  las  casas  eran  tan  ve- 
tustas como  ahora,  pues  indudablemente  aquel 
amasijo  de  tapias  agujereadas  no  ha  sido  nuevo 
nunca.»  —  Pero  Galdós  va  preparando  ya  el 
ánimo  del  lector  para  un  episodio  bárbaro.  De- 
cía Clarín  en  su  deliciosa  semblanza  de  Galdós, 
hablando  de  lo  que  él  llamaba  «el  eminente  an- 
tilirismo del  maestro»,  su  escasa  preocupación 
por  el  paisaje,  que  «la  naturaleza  en  las  novelas 
de  Galdós  viene  a  ser  el  lugar  de  la  escenas.  La 
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naturaleza  y  la  ciudad,  obra  del  hombre,  le  han 
servido,  en  efecto,  para  poblarlas  de  figuras  his- 
tóricas o  novelescas  que  viven  en  plena  acción. 
Tras  esas  líneas  agrias  y  esa  pintura  sombría, 
que  predisponen  contra  el  lugar  de  la  escena, 
viene  la  escena: — «Esta  plazuela  había  recibido 
de  la  plaza  Mayor,  por  donación  graciosa,  el 
privilegio  de  despachar  a  los  reos  de  muerte, 
por  cuya  razón  era  más  lúgubre  y  más  repug- 
nante.»— Es  el  cadalso,  la  ejecución  de  Riego  y 
de  tantos  patriotas  lo  que  le  hace  mirarla  como 
«una  boca  monstruosa  y  fétida»,  dispuesta  a 
devorar  centenares  de  víctimas. 

Por  razón  semejante,  en  varios  pasajes  de 
La  Desheredada^  libro  entreabierto  a  la  influen- 
cia del  naturalismo,  hasta  donde  Galdós  quiere, 
y  nada  más,  le  vemos  fruncir  el  ceño  y  emplear 
palabras  duras.  Isidora  camina  por  el  «cono- 
cido y  gitanesco  paseo  de  Embajadores,  a  casa 
de  la  Sanguijuelera  y  cuanto  ve  la  parece  ca- 
ricatura de  una  ciudad  hecha  de  cartón  po- 
drido. Aquello  no  era  aldea,  ni  tampoco  ciudad; 
era  una  piltrafa  de  capital,  cortada  y  arrojada 
por  vía  de  limpieza  para  que  no  corrompiera 
el  centro».  Pero  advierte  en  seguida  que  Isi- 
dora tenía  la  propiedad  de  extremar  sus  impre- 
siones, recargar  las  cosas  y  ver  lo  feo  horro- 
roso. ¿Recuerda  el  lector  el  crimen  de  aquel 
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bárbaro  mozalbete,  alias  Pecado,  y  los  párrafos 
en  que  Galdós  sale  de  su  impasibilidad  para 
culparle,  no  a  él,  sino  a  Madrid?  Yo  veré  siem- 
pre las  dos  lucecitas  de  los  ojos  de  Pecado  mi- 
rando a  su  hermano  desde  la  obscuridad  del 
sótano  por  entre  los  radios  de  la  rueda  que  ha 
de  mover  a  brazo,  sin  parar,  hasta  que  dé  la 
hora.  El  paisaje — el  medio — se  lo  lleva  a  la  cár- 
cel el  hijo  de  Rufete. 

El  valor  espiritual  de  la  ciudad  como  el  va- 
lor espiritual  del  paisaje  no  es  para  Galdós, 
exactamente,  el  del  lugar  de  la  escena,  pero  se 
aproxima  bastante.  Respecto  del  paisaje,  ya 
hizo  Clarín  la  observación.  Galdós,  «novelista 
urbano»,  apenas  si  prestó  atención  al  paisaje 
por  el  paisaje.  Esto  es  cierto.  Gran  parte  de  un 
episodio  de  la  segunda  serie.  Los  Apostólicos, 
y  aun  del  siguiente.  Un  faccioso  más  y  algunos 
frailes  únenos,  transcurre  en  los  cigarrales  de 
Toledo.  Es  curioso  ver  cómo  los  cigarrales  eran 
para  Galdós  algo  así  como  las  arboledas  de 
Sola,  donde  esta  damita  ordenada  y  equilibrada 
cuidaba  sus  gallinas  y  los  frutales  de  su  huerta. 
Más  tarde  vuelve,  y  todo  un  tomo  de  Ángel 
Guerra,  el  último,  pasa  también  en  los  cigarra- 
les. En  vano  buscaremos  emoción  de  los  ojos 
y  del  espíritu,  sensaciones  y  evocaciones  de  un 
amateur  d'ámes,  como  Barres.  Galdós,  viendo 
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en  los  cigarrales  un  lugar  habitable,  eleva  a  él 
sus  criaturas,  hace  gozar  allí  las  delicias  del 
campo  al  famoso  «don  Pito»,  incomparable 
marino  en  tierra  y,  en  pleno  delirio  místico  del 
enamorado  de  Leré,  allí  le  hace  soñar  en  fun- 
daciones religiosas,  tan  santas  como  revolucio- 
narias— ¡qué  hermosa  fuga  al  ideal,  la  de  Án- 
gel Guerral — y  allí  le  hace  morir  a  manos  de 
los  miserables  Babeles.  Está  el  maestro  en  toda 
su  plenitud  creadora.  Es  también  un  amateur 
(l'ámes^  pero  no  de  la  suya,  sino  de  almas  aje- 
nas. Quiere  verlas  nacer  y  desenvolverse,  ricas 
de  tornasoles  y  cambiantes,  y  esta  es  la  luz  que 
le  interesa,  estos  los  paisajes  que  describe  con 
fruición.  Apenas  una  pincelada  al  pasar,  el  pa- 
norama de  Toledo,  el  río  al  fondo,  la  vega... 
Poco  más  que  el  lugar  de  la  escena. 

Pero  hay  también  paisaje  iirbano.  Siendo 
«novelista  urbano»,  las  ciudades  habían  de 
ofrecerle  en  sí  mismas  un  interés,  ya  que  no  de 
pintor,  de  poeta.  Galdós  no  deja,  sin  embargo, 
que  Leré  y  Ángel  Guerra  y  los  Babeles  sean  ni 
un  solo  minuto  anulados,  sorbidos  por  la  gran- 
deza de  Toledo.  Ni  siquiera  influye  en  los  deli- 
quios místicos  de  sus  héroes  el  misterio  de  la 
Catedral.  Así  como  en  el  libro  óe  Blasco  Ibá- 
ñez  todo  es  la  Catedral,  y  no  hay  Toledo,  ni 
apenas  hay  hombres,  en  Ángel  Guerra  la  Cate- 
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dral  no  importa,  y  Toledo  tiene  el  interés  anec- 
dótico de  sus   casas  pobres  y  de  sus  misérri- 
mas vidas.  Lo   que  especialmente,  casi  única- 
mente, importa  son  los  hombres. 

Así  creo  yo  que  Galdós  ve  las  ciudades  como 
las  moradas  del  hombre.  Atiende  en  ellas  a  su 
habitabilidad  y  al  camino  que  han  seguido  en 
manos  de  sus  pobladores.  ¡Con  qué  complacen- 
cia busca  y  encuentra  una  por  una  las  tiendas 
de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  allá  por  el 
año  1820,  y  cómo  nos  describe  en  La  Fon- 
tana de  Oro  aquel  irlandés  «gordo  y  suculento 
que  vendía  raso  y  organdí,  encajes  flamencos  y 
catalanes  y  alopín  para  chalecos...»,  la  tienda 
de  Perico  el  mahonés,  la  de  doña  Ambrosia,  de 
Quintanar,  que  antes  fué  la  tía  Ambrosia,  el 
decorado  de  la  Fontana,  las  gentes,  los  trajes, 
los  vehículosl  Con  igual  agrado  tiende  en  For- 
tunata y  Jacinta,  para  presentar  a  sus  lectores 
la  familia  de  los  Santa  Cruz,  un  «vistazo  histó- 
rico sobre  el  comercio  matritense»,  y  nunca  es 
tan  lírico  Galdós  como  cuando  habla  del  chino 
Ayun,  peregrino  artista  que  bordó  para  las  ma- 
drileñas los  primeros  mantones  de  Manila  hasta 
que  le  destronó  Senquá,  otro  chino  más  mara- 
villoso todavía...  El  lugar  donde  moran  sus  hé- 
roes— concepto  menos  frío  que  el  lugar  de  la 
escena — tiene  una  historia  ligada  con  la  de 
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esos  mismos  héroes.  La  compenetración  histó- 
rica, antes  de  que  llegara  el  criterio  naturalista 
que  lo  aceptaba  todo  como  documento,  y  el 
gusto  de  lo  pintoresco,  común  a  hombres  y  co- 
sas, hizo  de  Galdós  el  cronista  más  benévolo. 
Cien  veces  hubo  de  pasar  en  sus  libros  ante 
esos  hombres  y  esas  cosas  que,  siendo  pinto- 
rescas y  típicas,  merecerían  su  saña.  Pero  en- 
tonces es  cuando  asoma  la  sonrisa  humorística. 
Recordad  en  Misericordia — la  prodigiosa  e  in- 
mortal— el  comentario  a  aquella  descripción 
de  la  iglesia  de  San  Sebastián:  «Es  un  rincon- 
cito  de  Madrid  que  debemos  conservar  cariño- 
samente, como  anticuarios  coleccionistas,  por- 
que la  caricatura  monumental  también  es  un 
arte.  Admiremos  en  este  San  Sebastián,  here- 
dado de  los  tiempos  viejos,  la  estampa  ridicula 
y  tosca  y  guardémoslo  como  un  lindo  mama- 
rracho.» Lindos  mamarrachos,  llenos  de  carác- 
ter, pueblan  este  Madrid,  y  para  perdonarlos 
hace  falta  toda  la  bondad  del  maestro. 


124 


ENSAYO    SOBRE    MADRID 


XXI 


MADRID,    PROTAGONISTA 


PERO,  iqué  difícil  será,  de  hoy  en  adelante, 
transmitir  ese  estado  de  ánimo  propicio 
a  tanta  benevolencia!  Pertenece  a  otra 
época,  a  otra  generación  malhumorada  y  crítica 
la  funesta  manía  de  no  conformarse.  Para  ha- 
cerse cargo  de  la  diversidad,  no  ya  de  pensa- 
miento, sino  de  pasión,  basta  comparar  los  po- 
bres de  Misericordia,  Halma  y  Nazarín,  con 
los  golfos  de  La  Busca  y  Aurora  Roja.  Entre 
aquéllos  no  le  falta  a  ninguno,  ni  al  más  desva- 
lido, cierto  calor  de  hogar  y  de  familia,  cierta 
cordialidad  que  templa  el  rigor  de  la  miseria. 
Pero  ya  los  títulos  expresan  dos  posiciones  dis- 
tintas. En  la  amarga  realidad  que  describe  Ba- 
roja — tan  desgarrado  y  seco — ya  no  hay  mi- 
sericordia. La  esperanza  sólo  puede  estar  en  la 
violencia,  en  la  aurora  de  sangre. 

A  nosotros,  madrileños  del  siglo  XX,  lo  pin- 
toresco no  nos  basta,  ni  lo  histórico,  ni  lo  na- 
tural. Muchas  veces  lo  castizo  es  lo  que  nos 
sobra.  Galdós  acepta,  o  por  lo  menos  contem- 
poriza, unas  veces  pensando  que  todo  ha  me- 
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jorado  y  que  ya  no  es  Madrid  el  lugarón  de 
los  Austrias,  otras  viendo  en  lo  actual  remem- 
branza viva  del  ayer.  Para  nosotros  el  siglo  XIX 
ha  ido  muy  despacio,  mientras  Galdós  se  ha  de- 
tenido uno  por  uno  en  todos  los  obstáculos  que 
las  luchas  civiles  le  pusieron  al  paso.  Nosotros 
vemos  que  esto  anda,  pero  medimos  la  veloci- 
dad y  nos  irrita  ver  que,  en  efecto,  vamos  como 
«sobre  ruedas»,  pero  sobre  las  ruedas  de  un 
tren  viejo. 

Conformarse  es  posible,  es  fácil,  es  cómodo. 
Nos  ayudan  todos  los  espejismos.  Nunca  he 
podido  apreciarlo  de  un  modo  tan  gráfico 
como  esta  tarde  de  invierno  en  que  volvemos 
a  Madrid  desde  los  altos  de  San  Isidro  des- 
pués de  haber  dejado  allá  arriba  un  compañero 
que  ya  no  volveremos  a  ver.  Salimos  otra  vez 
al  camino  y  el  paso  lento  de  los  caballos  que 
chapotean  el  barro  nos  permite  contemplar 
bien  despacio  el  paisaje.  Este  paisaje  es  el  mis- 
mo que  a  la  subida,  pero  la  disposición  del 
ánimo  es  otra.  Al  ir  caía  sobre  todo  el  cortejo 
una  de  esas  lluvias  grises  que  envuelven  la  ciu- 
dad en  un  velo  de  melancolía.  La  niebla  de 
humo  blando  y  frío,  la  densa  nube  llorona 
viene  sobre  nosotros  y  se  nos  mete  en  el  alma. 
Cuajado  de  lágrimas  el  cristal,  parecen  más 
desamparadas  las  orillas  del  río,  más  humilde 
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y  obscura  la  vida  de  esta  gente  andrajosa  que 
nos  ve  pasar.  La  lluvia  llora  por  todos.  Por 
nosotros,  por  ellos;  por  la  tierra  [tan  hosca,  tan 
parda,  tan  desolada!  Pero  ahora,  al  volver,  el 
sol  quiere  ofrecernos  una  de  sus  fiestas  fantás- 
ticas y  asoma  entre  un  rompimiento  de  gloria. 
¡El  sol,  que  es  nuestro  mejor  amigo  y  el  subs- 
criptor más  piadoso  de  la  beneficencia  y  de  la 
estética  municipal!  ¡Qué  bien  sabe  servirse  del 
panorama  madrileño  como  el  artista  de  unos 
cuantos  telones  pintados  para  sus  efectos  de 
escenografía!  Gracias  a  él  la  villa  adquiere  mag- 
níficas y  razonadas  proporciones.  Realza  cada 
color  hasta  su  mayor  dignidad;  iguala  los  ma- 
teriales nobles  con  los  humildes;  el  granito  y  el 
mármol  de  Palacio  con  el  adobe  de  tapias  y 
casucas  y  aun  con  el  ladrillo  de  ese  terrible 
Seminario.  Sobre  las  cosas  pasa  una  llamarada 
de  poesía  que  no  nace  de  ellas — ¡pobrecillas!, — 
sino  de  la  generosidad  del  sol.  Sus  rayos,  de- 
rechos como  lanzas,  establecen  una  perspectiva 
rigurosa  y  un  orden  claro;  prestan  al  amonto- 
namiento arbitrario  y  espontáneo  de  casas  que 
llamamos  Madrid  una  lógica  insospechada. 
Ante  la  mutación  teatral,  recordamos  que  hace 
ya  más  de  un  siglo  supo  ver  con  los  ojos  del 
sol  la  fina  silueta  de  Madrid  su  más  irónico 
admirador,  D.  Francisco  de  Goya.  Así  nos  he- 
127 


L  o  I  S      BELLO 

mos  acostumbrado  a  poetizar  Madrid,  orillas 
del  Manzanares^  en  el  cuadrito  incomparable 
del  Museo  del  Prado.  Luz  clara,  gloriosa  luz  le 
envuelve.  Es  un  nimbo,  una  aureola  opulenta  y 
fastuosa,  gracias  a  cuyo  halago  la  villa  y  corte 
se  olvida  de  sus  lacras  o,  por  lo  menos,  las 
oculta.  Sol,  ambiente  y  cielo  protegen  con  su 
propio  encanto  no  sólo  el  Palacio  Real  y  el 
templo,  sino  los  barrios  bajos  y  las  peladas  la- 
deras. Plebe  y  aristocracia  se  divierten,  y  el 
río,  exhausto,  pasa  como  una  vida  melancólica. 
Sobre  la  realidad  urdió  el  poeta  un  velo  diá- 
fano de  nácar  y  rosa;  pero  antes  lo  había  ten- 
dido como  cómplice,  o  como  hermana  bienhe- 
chora, la  luz... 

Ahora  pasamos,  un  siglo  después,  por  esa 
pradera  sin  verdura  y  nos  detenemos  ante  el 
paisaje  evocador,  como  habrá  hecho  el  maestro 
Galdós  siempre  que  haya  llegado  a  la  simbólica 
atalaya  de  las  Sacramentales.  Apenas  ha  va- 
riado desde  que  lo  pintó  Goya.  No  falta  la  es- 
pléndida caridad  del  sol.  El  mismo  río  con  sus 
tenderetes.  La  misma  cúpula  de  San  Francisco 
con  sus  líneas  precisas,  decisivas,  sin  las  cuales 
Madrid  no  tendría  silueta.  ¿Qué  ha  pasado  ahí 
dentro  en  esos  cien  años.''  ¿Cómo  está  todo 
igual — [peor  aún! — si  cien  años  tienen  tantas 
horas?  Galdós  sabe  que  ahí  dentro  ha  ocurrido 
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el  triunfo  de  la  clase  media,  y  nada  más.  Sabe 
qué  especie  de  hombres  puede  vivir  en  esas 
casuchas  que  ahora  salpican  los  sonrosados 
cerros  del  paisaje  goyesco,  y  sonríe  al  figurár- 
selos hermanos  en  espíritu  de  los  que  retrataba 
por  aquella  misma  fecha  D.  Ramón  de  la  Cruz. 
Pero  como  a  nosotros  no  nos  basta  el  placer 
de  los  ojos,  ni  el  de  comprobar  sobre  el  te- 
rreno los  pasos  de  los  muertos,  nos  estremece 
la  idea  de  que  D.  Ramón  y  D.  Francisco  siguen 
siendo  contemporáneos  de  D.  Benito  y  además 
contemporáneos  nuestros. 
Madrid,  1919. 
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LA  MORAL  DEL  «CINE>» 

ENSAYO    DE    COSTUMBRES    MADRILEÑAS 


I 

Señofas y  señores...  (i) 

AQUÍ  se  presenta  ante  ustedes  un  caso  de 
timidez  que  yo  estudiaría  con  gusto  si 
fuera  otro  el  sujeto  y  si  en  vez  de  sen- 
tarme en  este  sillón  me  sentara  entre  ustedes, 
en  una  butaca.  ¡Oh!  La  delicia  de  ser  juez,  ser 
juez  irresponsable,  ser  público  nada  más,  no 
sabrán  apreciarla  hasta  el  día  en  que  les  com- 
pliquen a  ustedes  en  una  conferencia.  Yo  de- 
bería hablar,  porque  una  causerie  exige  un  cau- 
seur  y  el  causeur  necesita  la  espontaneidad  de 
las  charlas  amables,  entre  amigos;  pero  no  me 
atrevo.  Me  falta  confianza,  no  en  ustedes,  en 
mí.  Además,  yo  creo  que  el  escritor  no  es  de 
veras  espontáneo  más  que  cuando  escribe.  ¿No 
es  sencillez,  naturalidad,  familiaridad  lo  que  se 


(i)  Cunferencia  leída  en  el  teatro  de  la  Comedía 
el  26  de  noviembre  de  191 2.  Al  publicarla  ahora  por 
primera  vez  queda  completado  el  trabajo  con  otros 
apuntes  que  entonces  quedaron  en  cartera. 
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pide?  Pues  no  le  pidáis  eso,  porque  no  lo  tiene 
sino  cuando  se  queda  a  solas  con  la  cuartilla. 
La  verdadera  naturalidad  no  la  alcanza  más  que 
con  la  palabra  escrita,  y  nunca  son  tan  hombres 
los  escritores  como  cuando  escriben.  Por  eso, 
sin  duda,  fueron  tan  desgraciados  muchos  es- 
critores insignes,  en  la  tribuna...  y  en  el  matri- 
monio. ¡La  oratoria!  ¡Qué  arma  tan  envidiable! 
I  Aquí  donde  creemos  que  habla  todo  el  mundo 
y  no  es  verdad,  porque  apenas  si  saben  hacerlo 
los  profesionales!  A  un  crítico  francés,  que  no 
cito  porque  debo  limitarme  hoy  a  citar  autori- 
dades de  cine,  le  preguntaban:  «^Qué  hubiera 
usted  querido  ser?»  «¡LieuteJiant  d'hussardsl-» 
Yo  no  querría  ser  teniente  de  húsares.  Si  a  mí 
me  lo  preguntan,  contesto:  «¡Orador  de  barri- 
cadal»  De  este  ideal  a  una  pobre  conferencia 
leída  cobardemente,  va  un  mundo.  Pero  resig- 
némonos y  hablemos  del  cine  y  de  la  moral  del 
cine^  sea  como  sea. 
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2 

Concepto  y  descripción  del  cine. 

VAMOS  a  hablar  del  cine  y  a  quedar  de 
acuerdo  acerca  del  concepto  general  del 
cine.,  por  si  algún  académico  quiere  po- 
nernos dificultades.  Amables  damas:  si  sus  ma- 
ridos, sus  novios,  sus  hermanos,  o  acaso  sus 
jjapás,  les  dicen:  «Yo  no  he  pisado  jamás  un 
iWé'»,  ¿ignoran  ustedes  lo  que  eso  significa? 
Aparte  de  que  pueda  significar  un  exceso  de 
prudencia,  ¿habrá  alguien  que  no  conozca  el 
valor  exacto  de  la  palabra?  Lo  que  empezó 
siendo  gracioso  apócope  de  los  barrios  bajos, 
es  hoy  término  usual  con  el  que  damos  idea 
de  toda  una  institución.  Barracón  de  feria,  titi- 
rimundi, linterna  mágica,  guignol  para  chicos  y 
grandes...  Luego  cinematógrafo  con  películas; 
en  seguida  asilo  de  varietés.,  género  mínimo... 
Con  haber  tantas  cosas  en  esta  enumeración, 
todavía  no  se  abarca  todo  lo  que  cabe  en  un 
cine  y  puede  verse  por  unos  céntimos...  Tantas 
cosas  caben,  que  en  el  cine  debemos  buscar 
hoy  el  verdadero  teatro  popular,  y  si  han  de 
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respetarse  los  gustos  del  público,  en  vez  de 
subvencionar  el  Teatro  Español  debería  sub- 
vencionarse el  «Cine  de  la  Encomienda»  y  el 
«Apolo  de  Chamberí». 

Hay  cines  de  todas  clases.  Muchos,  enclava- 
dos en  barrios  céntricos  y  elegantes,  son  lindos 
teatritos,  que  logran  dignificar  el  género.  Hubo 
una  época  en  que  cuanto  más  lo  dignificaban 
más  dinero  perdían  y  sus  empresarios  miraban 
melancólicamente  hacia  el  imperio  de  la  barba- 
rie. Entonces  el  cine  típico,  el  verdadero  cine, 
solía  vivir  donde  vive  hoy,  en  esos  barrios 
donde  las  aceras  son  estrechas  y  el  arroyo  nos 
clava  sus  piedras  puntiagudas  y  las  calles  en 
cuesta  se  llenan  al  anochecer  de  obreros  y  em- 
pleados que  vuelven  del  trabajo  y  de  costure- 
rillas  que  en  literatura  jalearan  algunos  como 
herederas  de  las  majas  de  D.  Ramón  de  la 
Cruz,  pero  que,  en  realidad,  están  m.uy  aburri- 
das de  trabajar  todo  el  día  por  seis  reales.  Casi 
siempre  rodea  al  cine  un  solar,  un  derribo,  un 
descampado,  y  los  focos  eléctricos  llegan  a  des- 
tacar una  de  esas  vallas  sin  las  cuales  el  paisaje 
madrileño  sería  poco  interesante  para  Pío  Ba- 
roja.  Suele  tener  arquitectura  de  caseta  de  ba- 
ños, de  albergue  para  mineros  californianos,  de 
estufa  de  desinfección...  Las  paredes  de  cal, 
con  sus  desconchados  pintorescos,  por  donde 
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aparecen  los  ladrillos  y  la  soga  que  las  afirma, 
están  enlucidas  por  un  baño  indefinible,  un  en- 
grasado casi  sólido  que  el  público  se  encarga 
de  perfeccionar.  Los  hombres  que  os  reqiben 
en  la  taquilla  y  a  la  entrada,  ¿de  dónde  han  sa- 
lido? No  lo  sé.  ¿Son  madrileños  de  saínete?  Lo 
son,  sin  duda,  y  están  bien  donde  están  para 
el  público  que  ellos  vigilan,  que  es  fiero,  ejecu- 
tivo, dispuesto  a  colarse  sin  pagar  y  a  reclamar 
de  todo  y  por  todo  y  a  llevarse  algo  si  le  de- 
jan. Pero  observad  que  este  regocijo  público 
es  el  único  que  tiene  verdadero  público.  Siente 
el  espectáculo,  se  compenetra  con  él,  y  antes 
de  entrar  lo  manifiesta  con  su  impaciencia,  con 
el  brillo  de  los  ojos,  con  el  modo  de  pronun- 
ciar los  nombres  de  los  artistas.  Ya  se  hablará 
de  la  relación  de  este  publiquito  con  el  de  los 
toros  y  de  la  mezcla  del  señorío  con  el  bajo 
pueblo.  Mientras  esa  muchedumbre  va  en- 
trando poco  a  poco,  podemos  leer  los  títulos  de 
las  obras,  que  no  debo  reproducir,  porque  el 
subrayado  de  esos  carteles  hecho  en  frío  equi- 
valdría a  una  exhibición  peligrosa.  Podremos 
también  saludar  a  una  artista  que  llega  con  su 
imponente  aire  cosmopolita,  pero  tratando  en 
vano  de  dominar  el  gesto  de  Lavapiés  o  de  la 
Puerta  de  la  Carne.  Entremos.  Resistamos  la 
primera  tufarada.  ¿Dónde  están  las  mujeres? 
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Apenas  hay  mujeres.  Los  hombres  vienen  solos 
a  presenciar  la  apoteosis  de  la  mujer...  Una 
apoteosis  a  su  modo.  Todo  el  público  se  re- 
mueve. Las  filas  de  butacas,  muy  apretadas, 
para  aprovechar  bien  el  sitio,  nos  obligan  a 
sentir  el  contacto  de  la  muchedumbre  y  a  aver- 
gonzarnos de  formar  parte  de  una  misma  masa. 
El  aire  punza,  cargado  de  tabaco  y  de  cálidas 
emanaciones  y  cae  sobre  nosotros  como  una 
calina  untuosa  y  tabernaria. 

¿Y  luego? 

El  extranjero  que  se  halle  ante  un  cuadro  de 
tanto  color  local  ha  de  sentirse  transportado  a 
otro  mundo.  ^Dónde  ha  visto  algo  semejante? 
¿Será  en  los  fumaderos  de  opio?  Un  opio  activo 
que  no  hace  dormir,  pero  que  quizá  conduzca 
al  mismo  resultado,  aplaudiendo,  aullando,  pa- 
taleando... Desde  el  principio  hasta  el  ñn  van 
saliendo  a  escena  artistas  que  se  suceden  y  se 
parecen.  El  paseo,  muy  torero.  El  couplet^  con 
ademanes  mal  traducidos;  el  guiño  y  la  son- 
risa; la  machicha  y  el  garrotín.  Inunda  la  sala 
una  vibración  mal  contenida,  una  corriente 
vergonzosa,  y  aquella  atmósfera  de  humo,  con 
demasiado  calor  de  humanidad,  parece  venir 
del  escenario,  que  se  convierte  en  la  boca  in- 
fernal de  un  monstruo  frío,  cuyo  aliento  quema 
e   infama.  Las  artistas  están  ya  fatigadas.  Una 
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y  otra  vez  se  corre  y  se  descorre  la  cortina.  El 
público  pide  más;  siempre  más;  grita,  se  exalta, 
se  enfurece;  truena  en  la  galería,  pateando 
como  si  amenazara  caer  sobre  el  escenario  el 
galope  de  un  escuadrón...  Y,  por  último,  unas 
voces  acres,  secas,  imperativas,  exclaman:  ¡La 
pulga!  ¡La  pulga! 

Yo  opino — perdón,  señoras  y  señores, — yo 
veo  en  esto  el  principio  de  la  transformación 
del  pudor  celtíbero.  Todo  eso  es,  aunque  no  lo 
parezca,  fruto  de  nuestra  moral  secular  que, 
demasiado  contenida,  demasiado  engolada,  sal- 
ta ahora  en  la  libertad  actual  de  usos  y  costum- 
bres con  el  ímpetu  cerril  de  los  temperamentos 
no  gastados.  El  cine  da  la  exaltación  sexual. 
Yo  no  he  visto  a  ningún  ejército  en  campaña 
disfrutando  el  asueto  de  una  noche  de  paz  en 
la  Plaza  de  la  Cebada;  pero  Jqué  más  podría 
hacer  que  el  público  ordinario?  Entre  tantos 
hombres,  sólo  hay  una  mujer:  la  que  se  pasea 
por  las  tablas  ostentando  como  una  joya  su  fe- 
minidad. La  emoción  es  tan  ruda  porque  es 
primera  reacción  contra  un  pudor  de  raza...  En 
fin,  todo  este  bárbaro  clarobscuro,  que  entra 
bastante  en  el  concepto  de  la  España  de  Zu- 
loaga,  tendrá  un  límite  con  el  tiempo.  ¿Quién 
fija  ese  límite?  La  primera  vez  que  yo  asistí  a 
uno  de  estos  espectáculos  no  podía  calcularlo. 
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Al  volver — con  un  intervalo  de  años — he  ha- 
llado que  la  transformación  era  muy  lenta,  y 
ya  diré  cómo  he  visto  caer  en  las  brasas  de  ese 
fuego  la  leña  verde  del  buen  pueblo  de  los  con- 
tornos madrileños. 
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Remado,  destronamiento  y 
restauracio'n  de  la  película. 

CUANDO  llegó  el  cinematógrafo  y  se  insta- 
laron en  Madrid  los  primeros  barraco- 
nes, los  padres  empezaron  por  llevar  a 
los  niños  y  luego  acabaron  por  ir  ellos  solos. 
Por  poco  dinero  se  transportaban  a  países  leja- 
nos; veían  las  barcas  de  Islandia,  los  elefantes 
de  la  India,  las  cataratas  del  Nilo,  todo  con  viva 
realidad  que  completaba  la  noción  adquirida  en 
sus  lecturas  de  Julio  Verne.  Dejar  la  casa,  o  la 
oficina,  o  el  taller,  dar  la  vuelta  a  la  esquina  y 
encontrarse  de  pronto  a  cien  mil  leguas,  entre 
los  negros  de  Mozambique  o  entre  los  osos  de 
la  zona  austral.  ¿Hay  nada  más  delicioso?  Las 
películas  oscilaban  bastante  y  el  público  albo- 
rotaba demasiado;  pero  era  una  novedad  en- 
cantadora. 

Además,  el  cine  fué  muy  pronto  lugar  de 
cita  para  las  parejas  de  enamorados.  Era  en- 
tonces el  cine,  en  su  infancia,  todo  inocencia, 
todo  ingenuidad  y  candor.  ¿Quién  dijera  que 
luego  le  esperaban  tantas  picardías?  Iban  los 
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novios.  Iba  la  mamá.  Las  hermanitas...  ¡Qué 
bien!  ¡Qué  penumbra  más  emocionante  y  más 
discreta!  ]Un  dúo  silencioso  frente  a  las  pago- 
das de  la  India!  ¡Un  juramento  de  amor  viendo 
pasar  como  en  sueños  la  cabalgata  de  un  ra- 
jah!  Yo  no  vacilo  en  decir  que  el  cine,  cuando 
estaba  en  mantillas,  contribuyó  bastante  al  au- 
mento del  número  de  matrimonios,  y,  por  con- 
siguiente, que  ha  sido  factor  apreciable  en  el 
progreso  de  la  natalidad.  Tras  de  las  películas 
geográficas  empezaron  a  venir  las  hilarantes, 
las  acrobáticas  y  las  fantasías  inverosímiles.  Es- 
tas últimas  marcan  ya  una  decadencia,  y  no  de- 
beríamos dejarlas  pasar  sin  protesta,  si  hiciéra- 
mos un  estudio  detenido  del  género.  Todas 
ellas  aparecieron  acompañadas  de  una  institu- 
ción que,  por  desgracia,  ya  no  existe:  elnarra- 
dor,  el  explicador  de  películas.  Con  voz  grave, 
con  frase  tan  llana  como  pudiera  esperarse  de 
su  misión,  iba  informando  al  público.  Su  labor 
era  difícil  y  siempre  literaria.  Yo  he  visto  la 
tarjeta  de  Nicanor  González,  que  prescindía  en 
absoluto  de  sus  servicios  en  el  Ayuntamiento, 
y  decía  pomposamente:  «Nicanor  González,  ex- 
plicador de  películas.»  Murió  esta  institución, 
acaso  ahogada  por  la  aptitud  del  público  y  por 
la  ruinosa  competencia  de  los  aficionados  sin 
título.  Fué  substituida  por  los  letreros  en  las 
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propias  películas,  y  como  entonces  comenza- 
ron la  novela  y  el  drama  cinematográficos,  vi- 
mos textos  disparatados  en  un  idioma  que  no 
era  el  francés,  ni  el  esperanto,  ni  el  español,  y 
que,  sin  embargo,  lo  entendíamos  todos.  Hubo 
un  momento  en  que  la  película  pareció  derro- 
tada por  las  varietés,  y  fué  desterrada  de  la  ma- 
yoría de  los  escenarios.  Duró  este  destrona- 
miento dos  o  tres  años,  y  puede  presentarse 
como  caso  curioso  de  la  vacilación,  de  la  fluc- 
tuación del  gusto  del  público.  Pero  cuando  se 
decidió  a  entrar  de  lleno  en  el  camino  del  tea- 
tro cinematográfico,  su  pasión  fué  frenética. 
Fué  y  sigue  siéndolo,  y  los  hechos  permiten 
afirmar  que  esta  es  la  más  duradera  de  todas 
las  restauraciones. 
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La  razón  del  triunfo. 

EN  Madrid  es  hoy  el  cinematógrafo  una 
fuerza  social.  Su  triunfo  ha  sido  formida- 
ble. Vivo  junto  al  teatro  que  edificó  es- 
pléndidamente aquel  empresario  tan  generoso 
y  tan  audaz  que  soñó  como  con  un  gran  nego- 
cio con  la  explotación  del  arte  nacional;  es 
decir,  de  la  ópera  española.  Desde  el  día  de  la 
inauguración,  el  teatro  de  Luciano  Berriatúa  ha 
servido  para  mil  cosas.  La  ópera  fracasó  en  se- 
guida. Han  ido  desfilando  empresas  y  compa- 
ñías de  todo  género.  Siempre  en  frío,  con  la 
sala  casi  vacía.  Las  raras  excepciones  confirma- 
ban la  regla.  Cuando  llegaba  Carnaval,  los  bailes. 
Hasta  la  madrugada,  los  focos  encendidos;  mas- 
caritas  que  vienen  a  pie  o  en  un  triste  simón; 
vino  barato,  gritos,  broncas....  Al  día  siguiente 
el  confetti  en  la  acera.  Y  nada  más.  Todo  eso  no 
alteraba  la  frialdad,  que  parecía  obra  de  un 
mago  enemigo.  Con  el  cine  todo  ha  cambiado. 
El  calor  del  teatro — animación,  interés,  vida — 
llega  hasta  la  calle.  Grandes  carteles  atraen  al 
público  con  sus  colores  vivos,  sus  tipos  exóticos 
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y  sus  escenas  terroríficas  o  sentimentales.  Los 
chiquillos  se  clavan  en  la  acera  para  mirar  aquel 
hombre  que  salta  la  verja  de  un  jardín  con  el 
puñal  entre  los  dientes,  llevando  en  brazos  una 
mujer  hermosa,  con  la  garganta  desnuda,  o 
aquel  otro  tipo  tragicómico  que  levanta  dos 
apaches  a  un  tiempo  por  los  fondillos  de  los 
pantalones.  Trabaja  la  taquilla  desde  muy  tem- 
prano, mañana  y  tarde.  Hay  coches  y  automó- 
viles a  la  puerta;  grupos  que  se  marchan  sin 
haber  conseguido  localidad.  Y  si  entráis,  os  im- 
pondrá cierto  respeto  la  muchedumbre  que 
l!ena  palcos,  butacas  y  galerías,  para  vivir  dos 
o  tres  horas  en  una  semiobscuridad  necesaria 
al  espectáculo,  e  interesarse  en  el  desarrollo  de 
episodios,  casi  siempre  infantiles.  Muchas  veces 
interviene  ruidosamente.  ¿Estará  en  esa  colabo- 
ración del  espectador  el  secreto  del  cine?  :Ser¿^ 
lisa  y  llanamente,  una  forma  de  pereza  mental 
la  que  prefiere  las  proyecciones  mudas  al  Teatro 
hablado?  ¿O  formulará  el  público  con  esa  pre- 
ferencia la  crítica  más  severa  de  nuestro  teatro 
actual.''  Quizá  no  haya  que  buscar  en  ninguna 
hondura  la  razón  del  triunfo,  sino  considerar 
sencillamente  que  el  cine  apasiona  hoy  porque 
dispone  de  todos  los  elementos  combinados 
del  melodrama  y  el  folletín,  y  los  presenta  con 
una  novedad  de  procedimiento  y  un  realismo 
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en  los  fondos  y  en  los  detalles  realmente  insu- 
perables. Así  ha  matado  al  folletín,  como  el  fo- 
lletín mató  a  la  novela  por  entregas. 

Yo  he  contado  en  alguna  parte  cómo  ocurrió 
este  suceso,  porque  lo  presencié,  siendo  muy 
niño,  en  un  rincón  de  tierra  castellana.  Era  en 
un  pueblecillo  toledano,  rico  en  otro  tiempo,  y 
ahora  tan  miserable  que  cuando  se  hunde  una 
casa  no  hay  quien  la  levante,  y  hay  tantas  rui- 
nas como  familias  malogradas.  Allí  el  hom- 
bre que  metía  más  ruido  era  el  tío  Juan  el  he- 
rrero. Los  días  de  labor  le  daba  al  yunque;  el 
domingo  no  aguzaba  rejas  y  se  iba  con  la  esco- 
peta al  río  y  a  las  arboledas  en  busca  de  una 
perdiz  o  de  un  conejo,  que  nadie  podía  levan- 
tar más  que  él.  Por  las  noches  leía  en  alta  voz 
la  última  entrega  de  Los  sute  niños  de  Écija  o 
El  Monaguillo  de  las  Salesas.  Vosotros,  lecto- 
res marrulleros,  cansados  ya  de  viajar  de  libro  en 
libro,  |Jos  acordáis  de  las  primeras  lecturas.?  ¿Os 
acordáis  de  cómo  sabían^  y  de  las  vueltas  que 
daban  en  vuestra  cabeza.-*  Por  mi  parte,  he  oído 
en  la  Sorbona,  de  fama  universal,  muy  sabias 
lecciones.  Pero  ¿cómo  han  de  compararse  estos 
nuevos  horizontes  con  los  que  descubrí  a  los 
ocho  años  en  la  fragua  del  tío  Juan?  Eran  las 
aventuras,  el  heroísmo  y  el  amor,  todo  exalta- 
do, encendido  y  chispeante  como  el  hierro  en 
146 


LAMORALDEL€CINE» 

ascua  bajo  el  martillo.  Las  láminas,  que  compe- 
tían en  colores  con  los  números  de  La  Lidia 
pegados  en  la  pared  de  la  fragua,  tenían  incom- 
parable fuerza  de  expresión.  Un  caballo  enjae- 
zado a  la  andaluza;  un  majo  de  manta  y  trabu- 
co, con  su  moza  a  la  grupa.  Así  habían  de  ser 
los  raptos...  Pero  no  voy  a  hablar  de  la  novela 
por  entregas,  sino  del  efecto  que  allí  causó  el 
primer  folletín  de  El  Judio  Errante.  Fué  deci- 
sivo; fué  un  triunfo  tal,  que  interrumpió  de  gol- 
pe la  subscripción  de  la  novela,  y  yo  no  he  po- 
dido saber  nunca  adonde  iba  el  monaguillo  de 
las  Salesas  una  noche  sin  luna  en  que  se  des- 
colgó por  la  ventana.  El  folletín  era  el  periódi- 
co por  una  peseta  al  mes,  y  además  la  novela. 
Daba  también  sensaciones  espeluznantes  con 
el  aditamento  de  galicismos  y  de  nombres  ex- 
traños. Y  aunque  la  lectura  fuese  más  breve,  el 
reparo  no  tenía  importancia,  porque  el  tío  Juan 
leía  despacio,  y  como  madrugaba  mucho,  antes 
de  acabar  iban  cerrándosele  los  ojos;  y  los  za- 
gales, sus  hijos,  se  dormían  a  chorro,  y  su  mu- 
jer, la  más  curiosa,  no  sabía  leer,  lo  cual  la  obli- 
gaba a  contentarse  con  lo  que  buenamente  la 
dieran.  Despacio,  despacio.  El  Judío  Errante 
fué  muy  lejos;  y  luego  le  adelantaron  Los  tres 
Mosqueteros^  hasta  que  acabó  por  echarse  so- 
bre ellos  la  balumba  de  los  Rocambole^  gente 
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que  ya  cogió  a  los  chicos  casados,  a  la  mujer 
muy  vieja  y  al  tío  Juan  el  herrero  sin  fuerzas 
para  manejar  el  martillo  ni  para  soportar  his- 
torias. 

Pues  semejante  triunfo  es  muy  pequeño  al 
lado  del  que  ha  logrado  el  fibn.  Ha  creado 
un  mundo  nuevo  que  no  exige  otra  cosa  sino 
un  lienzo  blanco;  que  ahorra  la  molestia  de 
leer;  que  en  las  invenciones  más  estúpidas  da 
pedazos  de  vida  y  que  transporta  hasta  las  al- 
mas más  humildes  que  no  tienen  alas.  Nos  le 
trae  una  industria  mundial  muy  poderosa,  con 
todas  las  artes  del  reclamo.  Está  patrocinado 
por  los  niños  y  por  las  señoras.  Todo  lo  cual 
quiere  decir  que  ya  no  puede  ser  destronado. 
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5 

E¿  <coupleí3>  francés  y  el  baile  de  tablao. 

HUBO,  sin  embargo,  el  período  crítico  de 
que  hemos  hablado.  Tramaron  conjura 
contra  la  película  los  espectadores  en 
esa  forma  tan  respetuosa  y  tan  molesta  para  los 
empresarios,  que  consiste  en  abstenerse.  Algu- 
na vez  hemos  entrado  en  un  cine  en  esa  época 
del  retraimiento  y  hemos  visto  la  barraca  soli- 
taria; una  niñera  con  los  niños  en  primera  fila; 
dos  vendedoras  de  caramelos  cuchicheando  y 
un  señor  calvo,  viejecito,  sonrosado,  en  los  últi- 
mos bancos.  Yo  creo  que  aquel  señor  no  tenía 
otro  sitio  donde  ir  y  que  él  fué  quien  inspiró 
al  empresario  la  idea  de  animar  el  espectáculo 
para  animarse  él.  Vinieron  las  primeras  «bai- 
laoras  de  palillos»;  por  regla  general  unas  po- 
bres niñas  flacas,  sin  articulaciones,  violentada 
la  sonrisa  y  el  mirar  infantil  por  un  gesto  frus- 
trado de  picardía.  Cuando  salieron  aquellas  mu- 
chachas, el  señor  calvo,  el  empresario  y  yo 
comprendimos  que  el  cine  iba  a  ir  muy  lejos. 
Entonces  fué  cuando  se  asociaron  dos  ele- 
mentos de  fuerza;  uno  extranjero,  el  cafe-conceri; 
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otro  castizo  y  muy  castizo,  el  tablao.  Era  una 
alianza  natural.  Era  también  un  signo  más  de 
esta  confusión  externa  de  usos  y  de  hábitos 
que  trae  consigo  la  civilización.  ¡Qué  viejos  va- 
mos siendo  ya  los  que  hemos  visto  venir  al 
mismo  tiempo  por  la  frontera  de  Francia  los 
cuatro  signos  de  penetración  cosmopolita:  el 
automóvil,  el  bar,  la  película  y  la  cupletista! 
Vinieron  juntos.  Extranjerizaron  rápidamente 
las  calles  de  Madrid.  El  automóvil  venía  trepi- 
dante y  atropellante.  El  bar  con  su  nota  limpia, 
sencilla,  geométrica,  hizo  en  pocos  meses  una 
revolución  que  inquietó  al  mismo  tiempo  a 
dos  gremios  tan  conservadores  y  tradicionales 
como  el  de  cafeteros  y  el  de  taberneros.  La 
cupletista  arraigó  más  pronto  aún  y  además 
creó  a  la  cancionista,  que  con  el  tiempo  había 
de  ser  algo  distinto  de  una  traducción.  Desde 
aquellos  tiempos — los  tiempos  del  Musill-haU 
de  la  Alhambra,  el  Japonés^  el  Salón  Bleu  y 
Actualidades — ,  Madrid,  España  entera,  han  su- 
frido una  influencia  visible.  Estas  cosas  peque- 
ñas, un  velo  rosa  flotando  como  la  estela  de  un 
automóvil,  un  rincón  de  restaurant  grato  y 
amable,  un  vals  con  ritmo  nuevo  y  exótico, 
van  dando  a  nuestra  vida  la  ilusión  de  la  diver- 
sidad. Hay  largas  épocas  de  nuestro  pasado 
que  sólo  nos  dejan  el  recuerdo  tolerable  de 
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una  canción.  Y  en  los  recuerdos  está  la  medida 
de  lo  íntimo.  Por  eso  yo  he  olvidado  a  estas 
horas  muchas  cosas  que  creía  muy  hondas  y 
recuerdo  la  voz  de  una  señorita  Artaud  que 
cantaba:  Bo7í  soír,  madame  la  Lune...  Sí.  Desde 
aquellos  tiempos,  el  género  se  ha  difundido  y 
la  chántense  ha  enseñado  a  nuestras  cancionis- 
tas. Ella  nos  trajo  esas  letrillas  de  corte  senti- 
mental, en  las  que  el  corazón  burgués  de  nues- 
tros vecinos  ha  sabido  expresar  de  un  modo 
agridulce  afectos  que  no  llegarán  nunca  al  vi- 
triolo, ni  a  la  browning,  ni  al  estilete.  Trajo 
también  el  couplet  maligno,  con  todas  las  de  la 
ley,  con  calembour  y  punta  envenenada.  Yo 
creo,  en  confianza,  que  aquí  no  supo  nunca  el 
público  lo  que  cantaban  esas  artistas.  La  mos- 
taza estaba  cubierta  por  las  dificultades  de  la 
traducción  y  luego  por  ese  espíritu  franco  y 
alegre  que  dicta  sin  ensañamiento  las  mejores 
malicias.  Hay  en  Francia  una  tradición  que 
guía  a  los  autores  de  la  letra  y  de  la  música,  y 
la  artista  francesa  tiene  un  adorable  instinto 
que  la  hace  descollar  en  este  género  tan  ligero, 
tan  frágil  y  tan  difícil. 

Pronto  hicieron  aquí  discípulas  que  han  lle- 
gado a  maestras;  pero  en  los  primeros  tiempos 
de  esta  evolución  del  cme^  el  elemento  espa- 
ñol, el   elemento  indígena,  vino  directamente 
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del  tablao.  Por  eso  solo  podrán  perdonársele 
al  cine  muchas  culpas.  Antes  de  gritar  «¡escán- 
dalo! ¡abominación!»  vale  la  pena  de  pesar  bien 
la  sinceridad  del  grito,  y  sobre  todo,  la  educa- 
ción del  pueblo,  la  moral  y  el  buen  gusto  no 
han  perdido  nada  con  que  se  haya  transplan- 
tado la  bailaora.  Por  infame  que  sea  el  último 
cine  de  los  barrios  bajos,  no  lo  es  tanto  como 
el  clásico  cafetín  de  cante  flamenco.  Muchas 
glorias  del  tablao  han  traspasado  ya  la  fron- 
tera. ¿Cuándo  hubieran  podido  emanciparse 
del  bajo  oficio  servil  a  que  las  destinaban?  Diosa 
en  el  baile,  con  los  brazos  desnudos  en  alto  y 
la  bata  de  larga  cola  ondulante.  Un  momento 
después  esclava  de  lupanar.  Sí.  Hay  que  la- 
mentar la  pérdida  de  las  bulliciosas  faldas  gita- 
nas, el  pañuelo  de  crespón,  el  peinado  clásico; 
es  decir,  el  carácter.  Pero  de  eso  del  carácter  y 
del  color  local  hay  que  hablar  mucho. 
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Nacionalización  de  lo  cosmopolita. 

VAMOS  llegando  a  uno  de  los  puntos  más  in- 
teresantes, que  pudiera  llamarse,  con  fór- 
mula quizá  demasiado  aparatosa,  adap- 
tación del  cosmopolitismo:  cómo  han  arraigado 
en  España  los  usos  y  costumbres  que  van  ane- 
jos a  un  espectáculo  importado  y  cómo  adap- 
taron los  españoles  la  moral  de  esos  usos  a  su 
moral.  Algo  ha  exportado  también  España.  Yo 
creo  que  en  los  países  del  Norte  han  debido 
dejar  alguna  huella  las  hijas  de  las  danzarinas 
de  Gádex.  La  aparición  de  estas  mujeres  de  ojos 
ardientes,  de  pisar  rítmico,  de  una  sensualidad 
fiera  y  desbordante,  con  el  mantón  encendido 
en  todos  los  colores  del  iris,  el  pie  noble  y  la 
sonrisa  llena  de  promesas,  debió  de  producir 
una  impresión  tan  violenta  como  la  que  a 
nosotros  nos  produjeron  las  primeras  danzas 
orientales. 

Al  venir  a  nuestra  villa,  tan  local,  tan  de  ba- 
rrio,  todo  ese  elemento  exótico,  es   curioso 
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ver  cómo  lo  ha  hecho  entrar  en  sus  costum- 
bres y  cómo  mezcla  lo  cosmopolita  y  lo  cas- 
tizo. Por  la  calle  cruza  una  de  esas  mucha- 
chas que  han  aceptado  de  pies  a  cabeza  todas 
las  galas  de  París.  Ya  no  nos  sorprende  ver  a 
su  lado  a  un  cincuentón  de  bigote  crespo  y 
zamarra.  Es  el  papá  de  la  cupletista.  O  una  se- 
ñora viva  de  lengua,  celestinesca,  con  mantón 
alfombrado.  Es  mamá.  O  a  un  mocito  con  tu- 
fos y  bufanda,  a  cuerpo  gentil  en  el  rigor  del 
invierno,  ^s  el  novio.  Esas  dos  instituciones,  la 
madre  y  el  novio,  me  parece  que  van  a  tardar 
algún  tiempo  en  desaparecer.  ¿Son  morales  o 
no.?  Por  lo  menos  es  moral  española.  Penetren 
entre  bastidores,  en  cualquier  cine,  aun  el  más 
resbaladizo.  ¡Pobrecillas!  Las  artistas  están  aún 
bajo  tiránica  tutela.  ¿Cómo  van  a  imaginarse  los 
que  ven  un  cerco  de  fuego,  demasiado  vivo,  al- 
rededor de  los  ojos  de  la  bella  Mimito,  que 
acaba  de  llorar,  y  no  de  amores,  sino  de  un 
manotón  de  su  mamá?  Ese  golpe  de  efecto  al 
final  de  un  compás  de  la  Machicha  es  su  ma- 
dre quien  se  lo  ha  ensayado.  Ese  tono  ron- 
quillo en  la  voz,  es  ella  la  que  se  lo  ha  acon- 
sejado. Alguna  vez  ha  trazado  los  planes  de  su 
vestido  de  cupletista  y  siempre  la  enseña  a  ser 
amable  cuando  conviene  e  inflexible  cuando 
hace  falta.  Yo  asistí  al  consejo  de  familia  de  la 
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Camelia  cuando  un  rajah  la  propuso  llevarla  a 
la  India.  En  un  tris  estuvo  de  perder  ese  bri- 
llante porvenir,  porque  el  rajah  no  había  con- 
tado con  mamá  para  el  ornato  de  sus  jar- 
dines. Gracias  a  que  intervino  Valle  Inclán, 
que  dictó  una  misiva  principesca,  sin  condicio- 
nes, pero  con  pomposa  y  magnífica  literatvi- 
ra,  y  a  estas  horas  la  bella  Camelia  reina  de 
verdad  a  orillas  de  un  río  que  no  sé  si  es  el 
Ganges,  pero  que  seguramente  no  es  el  Gua- 
dalquivir. 

Yo  no  he  visto  más  que  en  España  una  in- 
terpretación tan  rigurosa  del  amor  filial.  Ver- 
dad es  que  el  día  de  la  independencia  llega 
siempre  de  un  modo  revolucionario,  con  barri- 
cadas y  con  excesos  en  las  calles.  Todas  las 
opresiones  conducen  al  mismo  resultado.  Debe 
consignarse  también  que  estas  muchachitas, 
que  se  persignan  antes  de  bailar  el  «garrotín», 
que  a  lo  mejor  abandonan  su  brillante  carrera 
por  un  empleadillo  de  seis  mil  reales,  han  ido 
creando  una  clase  mumerosísima.  ¿Saben  uste- 
des cuántas  «bailaoras»  y  cupletistas,  cuántas 
figuritas  de  cine  hay  en  España?  ¡Más  de  tres 
mil!  Todas  esperan  ser  estrellas.  En  cada  por- 
tería hay  una  niña  que  sueña  con  «Pepita  Re- 
yes». Las  que  triunfan  y  las  que  se  ahogan  no 
han   inventado   el   cine,   y  si  un  nivel  de  cul- 
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tura  superior  en  el  público,  y  sobre  todo  en 
los  autores,  les  entregara  obras  maestras,  en 
vez  de  farsas  absurdas,  ellas  sabrían  ponerse  a 
la  altura  de  su  papel.  Si  procesáramos  al  cine^ 
r'cómo  no  las  íbamos  a  absolver  a  ellas? 
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El  público  del  <ciney  bárbaro. 

VOLVAMOS  a  mirar  al  público,  y  estudiemos 
especialmente  el  de  ese  cine  típico,  el 
cine  bárbaro,  que  tiene  de  pintoresco 
tanto  como  de  procesable.  Yo  os  diré  lo  que  he 
visto  la  última  noche  que  sentí  curiosidad  por 
volver  a  la  vida  de  los  barrios  bajos,  lindantes, 
según  mi  experiencia  del  Madrid  viejo,  con  las 
llanuras  de  la  Mancha.  Las  butacas  llenas  del 
mismo  público  de  la  clase  media  que  acude  a 
todos  los  teatros  del  género  chico,  con  la  única 
diferencia  de  que  apenas  vienen  mujeres.  Para 
ser  más  exactos,  podemos  decir  que  es  el  mis- 
mo público  de  los  tendidos  de  sombra  en  las 
corridas  de  toros.  Su  psicología  es  complicada; 
pero  no  creo  engañarme  si  digo  que  la  mayor 
parte  de  los  espectadores  de  las  butacas  van 
con  cierto  sentido  crítico,  humorístico.  Tratan 
de  divertirse  a  costa  del  espectáculo,  mante- 
niéndose ellos  a  un  lado  y  en  muchos  casos 
por  encima  de  él.  Recuerdo  a  este  propósito 
la  frase  de  Clarín  en  el  prólogo  de  una  traduc- 
ís? 
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ción  de  los  Contes  drolatigues,  de  Balzac:  «La 
risa  salva  al  espíritu  de  caer  en  la  pornografía.» 
Quizá  sea  la  risa  de  estos  humoristas  un  poco 
malsana  y  demasiado  cruel;  pero  mi  opinión  es 
que  el  efecto  moral  del  espectáculo  en  estos  es- 
pectadores no  parece  muy  hondo.  La  mayor 
parte  no  pueden  vender  el  alma  al  diablo, 
porque  ya  es  suya.  Otros  pertenecen  a  esa  in- 
mensa familia  de  hombres  de  moral  fría  que 
domina  en  la  burguesía  madrileña,  y  cuya  ca- 
racterística consiste  en  ser  insensibles  para  lo 
bueno  como  para  lo  malo;  gentes  nacidas  para 
ver  espectáculos,  estar  en  los  sitios,  cambiar  de 
asiento;  en  suma,  para  que  les  entretengan,  sea 
como  sea. 

La  complicidad  de  este  público  consiste  en 
rebajar  su  sensibilidad  moral  y  estética  al  nivel 
de  las  de  otro  público  inferior  en  cultura.  Éste 
ocupa  las  localidades  baratas  o  se  esparce  y  se 
oprime  en  las  galerías.  Le  inflama  un  ardor  sal- 
vaje, es  el  verdadero  dueño,  y  tiene  plena  con- 
ciencia de  que  la  fiesta  es  para  él.  Conoce  a  las 
artistas,  corea  sus  canciones,  provoca  los  movi- 
mientos obscenos  que  han  de  asegurarlas  el 
éxito,  y  arrastra  en  su  pasión  a  todo  el  teatro, 
porque  es  el  único  que  está  dentro  de  su  papel. 
Procacidad,  desenfado,  descoco,  son  ya  pala- 
bras inexpresivas  si  hemos  de  definir  aproxi- 
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madamente  lo  que  exige.  Este  es  el  público  in- 
teresante. 

Cerca  de  nosotros,  en  primera  fila  de  esta 
valla  que  recuerda  vagamente  las  talanqueras 
de  las  plazas  de  pueblo  en  días  de  capea,  he 
visto  a  un  hombre  de  cuarenta  años,  la  cara 
abrasada  por  no  sé  qué  explosión  interna  o 
externa,  un  ojo  cubierto  por  una  venda  de  ta- 
fetán negro  y  el  otro  ojo  ciclópeo  encendido 
en  ardor  infernal.  Va  vestido  de  pana.  Tiene 
manos  callosas,  rojas,  de  labrador.  Le  rodean 
otros  paisanos ,  lugareños  también ,  que  no 
aplauden  nuiíca,  ni  gritan,  pero  van  siguiendo 
ansiosamente  la  mascarada  del  escenario.  El 
cíclope  deja  espacio  a  un  niño  de  unos  doce 
años,  vestido  a  lo  palurdo,  que  mira  con  ojos 
atónitos,  volviendo  a  todas  partes  su  cara  de 
angelón  tostada  por  el  sol.  Es  su  hijo.  De  vez 
en  cuando  le  pregunta: 

— ^Lo  ves  bien? 

— Sí,  padre. 

Y  desfilan  matronas  de  carne  desbordada, 
hartas  de  pasearla  por  todos  los  parajes  públi- 
cos; muchachitas  enclenques,  afanosas  por  ha- 
cerse aplaudir  dando  saltos  mecánicos  dentro 
de  un  pantalón  de  talle;  cupletistas  o  danzari- 
nas extranjeras,  maestras  en  el  gesto  y  en  la 
intención  lasciva.  Alguna  vez  pasa  una  ráfaga 
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de  arte  confundida  en  la  cabalgata  de  estas 
valkyrias  al  revés;  pero  se  borra  como  un  fuego 
fatuo.  Es  otra  cosa  lo  que  allí  hace  falta.  Sube 
y  baja  el  telón  veinte  veces.  Por  si  era  necesa- 
rio concretar  el  espíritu  del  cine  en  forma  dra- 
mática, hay  una  piececilla  en  que  todas  las 
alusiones  estallan  como  insultos,  aderezada,  no 
ya  con  salsa  picante,  sino  con  ajos  villanos  y 
guindillas.  Y  hasta  el  final,  el  cíclope  muestra 
en  su  único  ojo  y  en  la  boca  de  a  palmo,  pri- 
mitiva delectación,  mientras  el  niño,  cansado, 
muerto  de  sueño,  le  tira  de  la  chaqueta  para 
decirle: 

— ¡Padre,  vamonos! 

jSíl  Confieso  que  el  blando  criterio  de  tran- 
sigencia con  que  el  espectador  pasivo  se  dis- 
pone a  aceptarlo  todo,  hiere  más  de  una  vez  lo 
más  noble  y  lo  más  puro  que  hay  en  nosotros. 
La  tolerancia  tiene  un  límite.  Es  preciso  repa- 
rar en  que  a  esos  espectáculos  del  mismo  gé- 
nero, ya  muy  antiguos  en  las  ciudades  civiliza- 
das, concurren  los  elementos  cosmopolitas  más 
habituados  a  la  depravación.  En  París ,  en 
Viena,  en  Londres,  la  sociedad  que  ronda  o 
linda  con  la  vida  airada  tiene  las  mismas  diver- 
siones soeces.  Pero  en  Madrid  todo  está  con- 
fundido. No  hay  otros  teatrillos  populares  que 
contrapesen  el  efecto  de  ese  influjo  malsano. 
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Falta  en  el  público  tacto  para  elegir  el  rincón 
en  que  ha  de  pasar  unas  cuantas  horas,  y  así 
vemos  cómo  la  infancia  va  recibiendo  torpes  y 
precoces  iniciaciones  de  los  mismos  que  debie- 
ran pensar  en  defenderla. 

Madrid,  ya  que  no  ha  logrado  fuerza  expan- 
siva en  sus  alrededores,  tiene  fuerza  de  atrac- 
ción. Los  pueblos  que  viven  a  dos  o  tres  leguas 
de  la  Puerta  del  Sol  siguen  siendo,  poco  más  o 
menos,  como  en  la  época  de  Miguel  de  Cer- 
vantes, en  cultura  y  en  costumbres.  Pero,  eso 
sí,  ya  que  Madrid  no  ha  ido  a  los  pueblos,  los 
pueblos  vienen  a  Madrid;  y  como  no  encuen- 
tran cosa  mejor  que  hacer,  acuden  a  los  cines 
de  los  barrios  bajos.  ¿-Imagináis  el  efecto  que 
en  esos  cerebros  y  en  esos  corazones  elemen- 
tales ha  de  producir  un  espectáculo  nacido  en 
otro  medio  y  hecho  para  paladares  estragados? 
No  veo  que  esto  sea  en  nadie  motivo  de  preocu- 
pación. ¿Será  porque  nuestros  moralistas  mu- 
nicipales no  concurren  a  los  cÍ7tes?  ¿Será  porque 
están  convencidos  de  que  no  pueden  luchar 
con  la  realidad.''  En  uno  u  otro  caso,  lo  cierto 
es  que  todos  vamos  dejando  que  se  prepare  en 
nuestro  pueblo  la  moral  del  porvenir. 

Y  como  nadie  pone  coto,  y  es  imposible 
crear  una  conciencia  en  tantos  pobres  seres  sin 
cultura  e  ir  uno  a  uno  diciéndoles:  «tu  lugar 
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no  es  este » ,  debemos  protestar  agriamente 
de  que  la  civilización  llegue  en  formas  tan  vi- 
llanas a  los  barrios  bajos  de  este  Madrid,  con- 
denado, por  la  lentitud  de  su  progreso,  a  ser 
todavía  durante  mucho  tiempo  la  capital  de  la 
Mancha. 
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La  redención  del  <ícinei>. 

No  lo  redime  más  que  el  arte.  Cuantos 
quieran  conocer  ese  tema,  no  ya  para 
moralizar,  sino  para  legislar,  tienen  un 
clásico,  que  yo  les  recomiendo,  y  es  el  ex  mi- 
nistro y  académico  de  la  de  San  Fernando  don 
Amos  Salvador.  Es  éste  un  espíritu  liberal,  na- 
cido en  tierra  de  la  Rioja.  Habla  tan  claro,  que 
quien  lea  su  folleto:  Sobre  el  cinematógrafo  y 
otros  espectáculos  que  se  le  asocian  (i),  no  igno- 
rará nada  de  lo  que  ha  hecho  la  barbarie  castiza 
por  deshonrar  al  cine.  Hombre  de  nuestro  tiem- 
po, D.  Amos  lo  considera,  sin  embargo,  como 
una  institución  de  cultura,  y  no  pide  más  sino 
que  se  limite  la  libertad,  mejor  dicho,  la  licen- 
cia pornográfica.  Falta  el  articulado  de  un  Re- 
glamento de  policía  de  estos  espectáculos.  Si  lo 
hubiera  redactado  el  propio  D .  Amos,  sería 
preciso  que  agregara  un  curso  especial  de  edu- 
cación artística  para  los  comisarios  que  hubie- 


(i)     Publicado  antes  en  el  Boletín  de  la  Real  Aca- 
demia de  San  Fernando. — Madrid,  1917. 
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ran  de  ejercer  esa  misión,  con  pruebas  de  com- 
petencia, de  capacidad  y  de  resistencia.  No 
hablemos  de  la  moralidad,  que  se  supone  en 
todo  comisario,  sobre  todo  fijando  un  míni- 
mum de  edad. 

Ya  hoy  nadie  duda  de  que  el  cine  puede  re- 
dimirse, y  aun  redimir  a  su  público,  dándole 
números,  espectáculos  de  arte.  Cuando  empezó 
a  ocurrir  este  caso,  no  dejó  de  haber  lucha  en- 
tre el  elemento  bárbaro  y  el  elemento  culto, 
que  aquí,  por  paradoja,  era  el  extraño,  el  ex- 
tranjero. Pondré  como  ejemplo  las  danzas  de 
Tórtola  Valencia  en  el  teatro  Romea.  Allí  lu- 
charon dos  públicos  distintos,  y,  como  es  na- 
tural, al  encerrarse  juntos  entre  cuatro  paredes, 
enemigos:  el  público  clásico  del  cine,  cuya 
forma  de  expresión  habitual  era  el  rugido,  y  el 
público  más  educado,  más  exquisito,  capaz  de 
mostrar  su  emoción  con  un  aplauso  y  una  son- 
risa. El  primero  puede  patear  a  Beethoven  y  el 
segundo  quizá  se  duerma  oyendo  el  cante  de 
Juan  Breva.  Dos  incomprensiones.  ¿Quién  ven- 
ció en  esa  lucha?  Cada  cual  tuvo  su  hora;  pero 
lo  cierto  es  que  se  entabló  sin  que  desde  el 
primer  momento  fuera  vencida  la  minoría. 

La  historia  de  ese  teatrito  Romea  es  un  pe- 
dazo de  la  historia  de  Madrid,  y  no  huelga  de- 
jarla consignada  en  un  paréntesis.  Llamábase 
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hace  muchos  años,  demasiados  años,  Teatro  de 
la  Infantil.  Empezó  candorosamente,  como  un 
colegialillo  novato  que  se  defiende  con  la  hipo- 
cresía. Recuerdo  que  los  muchachos  de  la  ve- 
cindad saltábamos  por  los  balcones  del  Círculo 
de  la  Unión  Mercantil  y  nos  encaramábamos 
hasta  la  lucerna  de  un  patio  con  montera  de 
cinc,  que  era,  ni  mas  ni  menos,  que  el  techo  del 
teatro.  Alguna  vez  los  espectadores  oían  un 
ruido  formidable  en  las  alturas,  y  era  que  uno 
de  nosotros  había  perdido  el  equilibrio.  ¿Qué 
veíamos?  Veíamos  obras  estupendas,  que  se 
confunden  hoy  en  mi  memoria  con  las  prime- 
ras nociones  de  Geografía  y  de  Historia.  Para 
mujeres^  España.  De  cantinera  a  emperatriz...  o 
algo  por  el  estilo.  Pero  muy  pronto,  la  inten- 
ción picó  en  bellaca,  según  la  frase  de  Quevedo, 
y  el  género  chico,  que  tuvo  allí  su  cuna,  pasó 
de  lo  insulso  a  la  mostaza  y  a  la  sal  gorda.  En- 
tonces fué  cuando  empezaron  a  decir  en  mi 
casa  que  nos  cerraran  los  balcones.  Yo  no 
comprendía  por  qué  se  indignaba  tanto  mi  fa- 
milia con  aquel  inocente  recreo,  ni  por  qué 
nos  quitaban  a  nosotros  los  criados  del  Círculo 
para  ponerse  ellos. 

Picó  en  bellaca  la  intención,  de  tal  modo 
que  las  tablas  del  teatro  Infantil,  al  convertirse 
en   cine.,   no   han  aprendido  nada  nuevo.  Allí 
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apareció  la  Loreto,  que  fué  una  sorpresa  agra- 
dable en  medio  de  un  mar  de  imbecilidad,  y 
durante  largas  temporadas,  cada  obra  derro- 
taba a  la  anterior  en  chabacanería.  Los  autores 
hacían  toda  clase  de  esfuerzos  por  ponerse  al 
nivel  del  público,  que  venía  directamente  de  la 
plaza  de  la  Cebada,  y  tal  victoria  consiguieron, 
que  más  de  una  vez  el  público  estaba  sobre 
ellos.  No  era  una  excepción  el  teatrito.  Poco 
más  o  menos,  hasta  la  catedral  del  género  ve- 
nía a  hacer  lo  mismo.  Y  díganme  los  críticos 
de  buena  fe  si,  al  transformarse  en  aVzf,  no 
llegó  para  el  teatro  Romea  la  redención.  ¿Cómo 
hubiera  podido  proporcionarnos  ninguna  emo- 
ción pura  de  arte  sin  el  desfile  previo  de  cien 
cupletistas  descocadas  y  otras  cien  bailaoras 
de  garrotín? 

Para  mí  la  cosa  no  merece  discutirse,  ni  vale 
la  pena  de  fruncir  al  entrecejo  cada  vez  que  se 
habla  del  cine.  Pasa  con  él  lo  mismo  que  con  el 
periódico.  Hay  quien  lo  descalifica,  conside- 
rándolo un  género  inferior;  algo  así  como  la  la- 
minación diaria  del  espíritu  del  cine  de  la  calle 
de  la  Encomienda.  Quizá  ese  juicio  es^é  formu- 
lado con  harta  ligereza,  sin  reparar  en  que  el 
periódico,  por  sí  mismo,  no  es  nada,  y  sólo  es 
algo  lo  que  ponemos  en  él.  Unas  veces  baila 
entre  líneas  la  última  fregatriz,  en  traje  de  ma- 
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lias,  con  una  sortija  sobre  el  sabañón  mal  cu- 
rado. Otras  veces  sale  Tórtola  Valencia  a  ofre- 
ceros, con  sus  manos  de  maga,  divino  incienso. 
También  el  pobre  periódico  lo  sufre  todo  y  es 
incomprendido  por  los  moralistas,  como  el 
malaventurado  cine.  Un  hombre  culto,  muy 
metido  en  estudios,  me  decía  en  cierta  ocasión: 
« Quisiera  yo  saber  qué  proceso  mental  siguen 
ustedes  para  la  producción  del  trabajo  perio- 
dístico. No  acabo  de  comprenderlo  bien...»  Y 
yo  me  limité  a  decirle:  «No  hay  proceso  men- 
tal. Dejamos  obrar  a  la  Naturaleza.»  Con  sus 
defectos  y  sus  caídas,  el  cine  y  el  periódico  van 
poco  a  poco  haciendo  su  labor.  Han  traído  len- 
tamente un  hábito  de  ver  y  de  aceptar  cosas 
nuevas,  sin  que  proteste  con  demasiada  fuerza 
el  espíritu  local,  siempre  mezquino.  Un  rudi- 
mento de  cultura  podemos  ver  en  esta  transi- 
gencia, puesto  que  siempre  se  aprende  algo  al 
transigir. 
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El  paseo  de  Rosales. 

HAY  quien  cree  que  los  madrileños  salen 
de  sus  casas  a  cazar  el  natural  como 
los  tarasconeses  salían  a  cazar  gorras. 
Hay  quien  cree  que  sólo  con  la  imaginación  tar- 
tarinesca vivimos  los  madrileños  dentro  de  una 
naturaleza.  Aire,  campo,  arboledas,  horizonte... 
¿Dónde  está  todo  eso?  ¿Dónde  podemos  encon- 
trarlo.? Debería  escribirse,  así  como  se  ha  escri- 
to más  de  una  Guía  de  Madrid  para  los  foras- 
teros, un  indicador,  una  Guía  de  Madrid  para 
los  madrileños.  Y  en  las  páginas  de  ese  indica- 
dor inscribiríamos  en  lugar  preferente  una  vi- 
sita al  paseo  de  Rosales. 

La  Guía  del  turista — la  escenográfica,  la  ex- 
terna y  aparatosa — aconsejará  esta  visita  a  la 
caída  de  la  tarde,  la  hora  más  cómoda  para 
admirar  el  severo  paisaje  del  Sudoeste  madri- 
leño, desde  la  cúpula  de  San  Francisco  hasta 
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las  crestas  del  Guadarrama.  La  sierra  es  sana, 
digna  y  bella.  Su  dignidad,  su  salud  y  su  be- 
lleza alcanzan  a  la  ribera  del  Manzanares,  y  sus 
estribaciones  pedregosas,  sin  más  riqueza  que  el 
tomillo,  la  jara  y  la  mata  brava,  tienen  el  mismo 
encanto  clásico  del  inmutable  cigarral  toledano. 
Hay  en  la  Casa  de  Campo  un  oasis  de  frondo- 
sidad, altos  árboles,  alamedas  disciplinadas, 
muy  de  estimar  aquí  donde  el  árbol  es  la  más 
espontánea,  la  más  díscola  y  antisocial  de  to- 
das las  individualidades,  y  hay  a  lo  largo  del 
río  una  cinta  de  troncos  centenarios  que  los 
ojos  contemplan  con  agradecimiento.  Luego,  el 
cielo  madrileño ,  que  al  crepúsculo  ostenta 
aquellas  nubes  gratas  a  Goya,  semejando  rosa- 
das, cárdenas  y  ambarinas  fantasías  boreales 
en  un  fondo  de  transparencia  incomparable, 
tiene  por  sí  solo  la  importancia  de  todo  un 
paisaje.  Y  hay  también  una  nota  de  poesía  en 
el  pasar  y  repasar  de  los  trenes  del  Norte,  en 
el  humo  blanco  de  las  locomotoras  y  en  sus 
alaridos  desesperados. 

Pero  entre  ese  paisaje  y  el  espectador  ha  de 
verse  en  pleno  día  un  ancho  triángulo  de  tierra 
ocre  que  viene  desde  el  cuartel  de  la  Montaña 
y  va  a  morir  en  los  altos  de  la  Moncloa;  un  es- 
pacio relleno  de  cascotes,  vertederos  y  casu- 
cas  miserables,  que  parece  la  parte  descuidada 
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en  el  boceto  de  un  gran  artista  malogrado  que 
no  acabó  su  obra.  Ese  claro  del  lienzo  tiene  to- 
davía un  aspecto  desolador.  En  cualquier  otra 
parte  sería  una  incongruencia.  Las  Guías  de 
Saint-Cloud,  de  Belle-Vue,  de  Monmorency, 
de  Fontainebleau,  se  esponjan  cada  vez  que 
pueden  decir:  «Desde  la  explanada  se  disfruta 
cómodamente  de  un  panorama  delicioso.» 
[Cómo  cuidan  nuestros  vecinos  la  vue  panora- 
miquel  Una  civilización  más  continuada,  más 
laboriosa,  más  artística,  una  civilización  que 
tiene  horror  al  vacío,  ha  ido  poniendo  en  las 
pendientes  rápidas  sólidos  muros  que  acentúan 
la  belleza  de  la  desigualdad  de  planos.  En  los 
descensos,  las  rampas  son  jardines.  Bajo  los  pi- 
nos asoma  la  aguja  de  una  torre  o  el  tejadillo 
de  una  casita  campesina.  Hay  un  pueblecillo 
en  la  hondonada,  y  sus  calles  limpísimas,  em- 
pedradas, urbanizadas,  avanzando  en  irregular 
trazado,  dan  una  sensación  de  belleza  y  de 
poesía  superior  a  las  perspectivas  de  la  llanura. 
Santiago  Rusiñol  me  hizo  admirar  en  la  terraza 
de  Belle-Vue,  a  orillas  del  Sena,  este  arte  sin- 
gularísimo con  que  ha  ido  aguzándose  y  depu- 
rándose el  buen  instinto  estético  del  pueblo 
francés,  buen  gusto  del  que  no  están  excluidos 
los  consejeros  de  los  Municipios.  Entre  el  Ob- 
servatorio Astronómico  y  los  altos  pinares  hay 
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una  hondonada  que  antes  debió  ser  descam- 
pado. ¿Con  qué  han  cubierto  el  hueco  los  edi- 
les del  pueblecito  de  Belle-Vue?  ¡Con  el  jardín 
más  maravilloso  que  puede  soñarse!  Un  vasto 
pañuelo  de  verdura,  un  rectángulo  entre  árbo- 
les frondosos  de  ramas  bajas.  En  medio,  un 
estanque  circular.  Nada  más.  La  Naturaleza  ha 
puesto  los  ricos  tonos  del  verde  prado,  la  quie- 
tud de  las  aguas,  la  opulencia  de  los  troncos; 
pero  los  hombres  la  han  embellecido  ayudán- 
dola con  un  poco  de  sabiduría. 

El  tiempo  se  encargará  de  arreglarlo.  Si  que- 
réis caminar  por  un  bello  jardín — un  jardín 
opulento  y  magnífico  cuando  llega  el  otoño, — 
podéis  llegar  al  Parque  del  Oeste.  Mientras 
tanto,  yo  os  aconsejo  una  hora  propicia  para 
la  visita  al  paseo  de  Rosales.  Nosotros  elegire- 
mos las  horas  de  la  noche,  y  mejor  aún  la 
noche  sin  luna.  Con  las  estrellas  y  con  nuestra 
imaginación,  basta  para  asomarnos  a  este  pai- 
saje único,  que  no  trataré  de  describir,  porque 
no  necesitan  descripción  los  campos  de  la 
fantasía. 

Campo  de  fantasía  es  el  que  se  descubre  vol- 
viendo la  espalda  a  las  hileras  de  árboles  del 
paseo,  a  las  farolas  de  tres  brazos  y  a  los  ocio- 
sos veraneantes.  Los  focos  de  unos  modestos 
aguaduchos  concentran  la  luz  en  el  límite  del 
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largo  terraplén.  Sentémonos.  La  obscuridad 
empieza  bruscamente  a  nuestros  pies.  ¿Qué  hay- 
más  allá.f'  Diríase — diríalo,  por  lo  menos,  nues- 
tra cálida  fantasía  madrileña — que  estamos  al 
borde  de  una  playa,  y  que  lo  que  viene  en  olea- 
das no  son  las  tinieblas,  sino  el  mar.  No  es  el 
muro  de  un  muelle,  sino  un  pobrecito  alambre 
lo  que  nos  contiene;  pero  es  lícito  soñar  que 
hay  cosas  estupendas  al  otro  lado  del  alambre. 
A  la  izquierda,  las  luces  de  la  villa  aparecen 
amontonadas,  rebrillando  con  cierta  emulación; 
luego  una  fila  de  faroles  se  separa  de  ellas  y 
avanza...  ¿Hacia  dónde?...  Su  luz  tiembla  con  el 
mismo  parpadeo  solemne  con  que  titilan  arriba 
las  estrellas.  ¿No  se  balancean?  ¿No  tienen  una 
prolongación,  un  reflejo?  Así  brillan  en  larga 
hilera  las  luces  de  los  barcos  que  aguardan  el 
día  en  los  puertos  silenciosos.  Otras  luces  na- 
cen más  cerca  de  nosotros,  y  algunas  positiva- 
mente se  trasladan,  sin  ruido.  ¡Un  esfuerzo 
más  y  el  aire  fresco  nos  trae  rumor  de  marea! 
Luego,  el  clamor  estridente  de  una  máquina  de 
vapor  rasga  la  noche  y  evoca  ideas  de  trasla- 
ción y  de  lejanía,  ideas  que,  bajo  la  serena  im- 
pasibilidad de  las  estrellas,  valen  tanto  como  las 
realidades. 

Dejemos  empapar  el  alma  en  ese  silencio  y 
en  ese  misterio  de  un  horizonte  que  no  vemos 
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y  que  está  ante  nosotros.  ^No  es  verdad  que 
experimentaremos  la  emoción  déla  Naturaleza, 
aunque  no  dé  a  los  mares  del  Norte  ni  a  los  la- 
gos de  Suiza  la  modesta  explanada  del  paseo 
de  Rosales? 
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Camino  de  El  Pardo, 

Esos  árboles  inmortales  que  van  desde  San 
Antonio  de  la  Florida  hasta  los  montes 
de  El  Pardo  pueden  ser  símbolo  de  la 
vida  milagrosa  de  esta  villa.  Cada  paseante  es 
un  enemigo  que  les  acomete  con  palo  o  con 
piedra.  El  río  mima  sus  raíces,  pero  van  robán- 
doles humedad  construcciones,  desagües,  culti- 
vos, cañerías.  Y,  sobre  todo,  tienen  que  sufrir 
el  polvo,  es  decir,  algo  secular  y  venerando.  El 
polvo  es  algo  especialmente  constituido  para 
atacar  cuanto  nazca  en  tierra  de  Madrid.  No  se 
parece  al  polvo  de  ninguna  parte.  Se  levanta  de 
esa  desventurada  carretera  al  paso  de  un  coche, 
de  un  carro,  de  un  automóvil;  cae  en  llovizna 
que,  como  se  sabe,  mancha  de  blanco  lo  negro, 
de  negro  lo  blanco  y  de  gris  sucio  el  verdor  de 
las  hojas.  La  limpidez  del  cielo  madrileño  tiene 
que  soportar  el  bochorno  de  las  polvaredas;  en 
pleno  día  las  purifica  el  sol;  al  caer  la  tarde 
pueden  mucho  más  ellas  y  flotan  como  nieblas 
amenazadoras.  Y  los  árboles  del  camino  de  El 
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Pardo  tienen  aún  fuerza  para  retoñar,  y  cada 
primavera  nos  dan,  con  angélica  buena  volun- 
tad, el  ejemplo  de  su  lozanía. 

¡Quién  sabe  si  estos  árboles,  resueltos  a  vivir 
a  toda  costa,  son  completamente  distintos  de 
ios  demás  árboles  del  mundo!  Nada  puede 
sorprendernos  tanto  como  su  propia  exis- 
tencia. 

— Yo  creo — me  ha  dicho  un  partidario  de 
que  las  cosas  sigan  como  están, — yo  creo  que 
si  a  estos  árboles  les  quita  usted  el  polvo,  se 
mueren. 

Y  además — el  razonamiento  es  también  suyo, 
aunque  las  palabras  sean  mías, — ¿para  qué  cam- 
biar? ¿Para  qué  perturbar  nuestras  nociones  so- 
bre los  hombres  y  sobre  los  pueblos.''  Si  hemos 
quedado  ya  en  que  Madrid  es  una  ciudad  poco 
aseada,  de  alrededores  áridos  y  de  entradas 
desoladoras,  ¿a  qué  viene  ese  empeño  de  alte- 
rar el  concepto?  Ponga  usted  en  ese  camino  de 
El  Pardo,  que  es  una  de  las  puertas  naturales 
de  la  villa,  una  larga  calle  de  buen  asfalto,  con 
arboleda  a  un  lado  y  a  otro,  regada  en  verano, 
limpia  en  todo  tiempo.  Con  eso  no  hará  usted 
más  que  europeizarnos.  Es  decir,  descaracteri- 
zarnos. 

Es  preciso  tener  mucho  cuidado  con  estos 
«conservadores  del  carácter».  Algunos  pensa- 
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dores,  como  el  genialísimo  Ganivet,  les  dieron 
alas,  y  en  la  punta  de  una  paradoja  son  capa- 
ces de  sostener  a  la  moderna  las  ¡deas  más  re- 
accionarias.— Conservemos  el  carácter. — ¡Muy 
bienl  ¡Pero  vamos  a  limpiarnos  un  poco! 
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De  la  Bombilla  a  los  Viveros. 

CUANDO  llega  un  domingo  madrileño  de 
veras,  limpio  el  azul  del  cielo,  generoso 
el  sol,  y  el  aire  lleno  de  alegrías  prima- 
verales, no  me  habléis  del  Retiro  ni  de  la  Cas- 
tellana. No  os  acordéis  tampoco  de  las  Ventas, 
de  Cuatro  Caminos,  del  Puente  de  Vallecas. — 
El  Retiro  se  ha  hecho  para  una  burguesía  res- 
petuosa que  se  contenta  con  mirar  los  árboles 
y  pisar  la  arena  de  los  paseos,  cuando  es  tan 
grato  correr  sobre  la  hierba  húmeda,  tenderse 
como  un  salvaje  y  admirar  aquel  mundo  chi- 
quito de  que  hablaba  Daudet:  el  mundo  de  los 
insectos,  que  tienen  por  baobales  y  cedros  y 
palmeras  los  tallos  de  las  amapolas  y  de  las 
margaritas.  En  las  Ventas  no  acaban  nunca  de 
pasar  los  cortejos  fúnebres,  con  sus  caballos 
empenachados.  ¡Dios  sabe  de  qué  féretro  serán 
las  tablas  de  aquellos  merenderos! 

No  hay  más  que  un  camino.  Madrid  no  tiene 
alrededores  sino  a  la  orilla  del  río.  Lo  único  ve- 
nerable, lo  único  que  da  idea  de  naturaleza  está 
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en  la  carretera  de  El  Pardo.  Son  aquellos  árbo- 
les viejos,  altos  de  copa,  de  troncos  retorcidos, 
nudosos,  resquebrajados.  En  las  grietas  eleva- 
das— heridas  centenarias, — los  abuelos  de  nues- 
tros abuelos,  tan  madrileños  como  los  de  hoy, 
probaban  el  tino  llenándolas  de  piedras  y  de 
cascaras  de  naranja.  ¿Cuántas  generaciones  de 
horteras,  de  militares,  de  cocineras  y  doncellas, 
de  empleados  y  de  estudiantes,  de  señoritas  y 
menestralas,  habrán  arrancado,  al  pasar,  las  ho- 
jas de  las  ramas  bajas?  ¿Cuántos  botonazos  ha- 
brán señalado  en  ellos  con  sombrillas  y  basto- 
nes los  buenos  vecinos  de  Madrid,  henchidos 
de  entusiasmo  y  de  acometividad  al  verse  en 
pleno  campo? 

«|En  pleno  campol»  La  fantasía  lo  puede 
todo.  Allá  va  una  familia  de  las  Peñuelas;  el  pa- 
dre, carpintero;  la  madre,  cigarrera;  la  niña  ma- 
yor, en  estado  de  merecer;  los  chiquillos,  cerca 
de  la  edad  del  pavo...  En  cuanto  llegan  a  San 
Antonio  de  la  Florida  creen  que  han  hecho  ya 
un  viaje.  Los  lavaderos,  el  puente  verde,  la  ori- 
lla izquierda  del  río,  llena  de  ropa  blanca;  sobre 
la  tapia,  en  la  otra  orilla,  los  álamos  de  la  Casa 
de  Campo...  ¿Qué  más  Naturaleza?  Hay  por  allá 
más  de  un  bosquecillo  cuyo  término  se  divisa 
desde  la  carretera.  Pues  en  cualquiera  de  ellos 
se  instalan   como  en  la  umbría  más  deliciosa. 
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Les  basta  un  poco  de  sombra,  cuatro  tallos  de 
hi-rrba  y  su  buena  voluntad. 

Pero  las  parejas  amarteladas,  las  muchachas 
que  aguardan  el  domingo  y  sueñan  con  él  una 
semana  entera,  siguen  hasta  la  Bombilla.  Las 
atrae  el  piano  de  manubrio,  que  suena  a  dis- 
tancia con  un  tecleo  monótono,  cantando  cada 
nota  con  un  martillazo  y  colgando  en  ella  esca- 
las y  campanilleos.  Llegará  día  en  que  se  con- 
sidere delito  dar  vueltas  al  manubrio  de  un  or- 
ganillo como  si  fuese  una  máquina  infernal... 
Pero  cuando  llegue  ese  día,  la  Bombilla  ya  no 
existirá.  Mientras  tanto,  toda  la  turba  de  vuelo 
bajo  le  adorará  rabiosamente  y  seguirá  exiS' 
tiendo  la  institución  del  «punto  de  baile».  Acer- 
caos a  cualquier  merendero  y  mirad  por  en- 
cima de  las  tablas.  Veréis  un  muchacho  que 
baila  tieso  como  un  cirio,  serio  como  un  ver- 
dugo. ¿Le  ha  ocurrido  algo?  ¿Busca  el  suicidio  a 
fuerza  de  dar  vueltas?  Nada  de  eso.  Es  é[  punto 
en  funciones,  el  chulo  de  baile,  el  amo,  el  que 
desprecia  a  las  muchachas  y  no  tiene  otro  oñcio 
que  girar  sobre  los  talones  y  hacer  algunos  días 
de  bastotiero.  Pero  no  os  riáis  de  su  gravedad 
ni  de  su  suficiencia ,  porque  ningún  sultán 
ejerce  imperio  tan  despótico  ni  se  divierte  tan 
en  serio  como  él. 

Cuando  las  buenas  mozas  de  Asturias,  de 
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Vizcaya  o  de  Galicia,  dejando  cacerolas,  esco- 
bas y  pucheros,  regresen  a  su  tierra,  hablarán  a 
sus  hermanitas  de  una  Bombilla  ideal,  con  ce- 
nadores cubiertos  de  ramaje,  con  árboles,  fuen- 
tes y  músicas  encantadas,  Y  las  pequeñas  que- 
rrán verla  también,  y  vendrán  a  ilusionarse, 
como  todas,  a  orillas  de  aquella  carretera.  Para 
las  pobres  muchachas,  la  Bombilla  es  toda  la 
expansión  de  un  día  de  asueto.  Llegar  en  el 
tranvía,  bien  ajustadas  en  sus  vestidos  de  los 
días  de  fiesta,  correr  por  el  camino,  encontrar 
al  del  domingo  pasado^  bailar  sin  perder  una 
vuelta,  sentarse  en  un  merendero  para  hablar 
de  todo  lo  peligroso,  y,  por  último,  escabullirse 
de  las  amigas  y  volver  sola  con  él  después  del  • 
crepúsculo,  cuando  el  viento  frío  de  la  noche 
los  obliga  a  apretarse  y  a  caminar  muy  juntos... 
Los  maderos  pintados,  los  árboles  entecos,  las 
hojas  mustias  de  aquellas  pobres  plantas  enca- 
nijadas, el  vino  rejalgar,  el  organillo  macha- 
cón..., todo  eso  es  para  ellas  idealismo  y  poe- 
sía, como  que  encierra  el  encanto  de  la  juven- 
tud, del  amor  y  de  la  libertad. 

¿Y  ellos?  Ellos  van  casi  siempre  en  banda- 
das, y  es  raro  el  que  no  lleva  una  espefanza 
sentimental.  «Hoy  va  a  ser»,  piensan  al  tomar 
el  tranvía.  Hoy  van  a  encontrar  la  gran  mujer ^ 
hoy  van  a  atreverse  con  "aquélla,  hoy  se  deci- 
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dirá  la  rubita...  De  cada  tienda  de  sedas  sale  un 
aventurero  audaz.  Aprendices  y  dependiente- 
echan  con  gran  fragor  el  cierre  metálico  los  dos 
mingos  por  la  tarde  y  toman  el  camino  de  la 
Bombilla,  madurando  planes  de  seducción.  Allí 
el  piano  de  manubrio  los  anima  y  los  excita. 
Dan  vueltas,  miran,  exhiben  sus  ternos  bien 
cuidados,  jalean  a  las  niñas  y  se  enzarzan  en  el 
bailoteo  con  una  alegría  bonachona,  capaz  de 
contagiar  al  espíritu  más  atravesado  de  la  tie- 
rra: a  un  espíritu  de  la  ronda  secreta. 

Algunos  vagan,  como  almas  errantes,  sin  en- 
contrar jamás  arrimo  ni  amparo.  Estos  son  los 
que  desacreditan  la  Bombilla,  los  que  dicen  que 
no  se  saca  nada...  ¡Corazones  descabalados!... 
Al  caer  la  tarde,  todos,  menos  ellos,  tienen  ya 
su  pareja,  hasta  los  reclutas  más  torpes,  hasta 
el  último  dependiente  de  ultramarinos,  hasta  el 
estudiantino  más  tímido.  Ellos  entran  y  salen, 
sin  hacer  nunca  nada;  y  cuando  pasa  una  moza 
de  rumbo,  bien  puesta  y  bien  calzada,  la  pei- 
neta en  el  moño,  el  mantón  recogido,  el  paso 
firme  y  los  ojos  llenos  de  luz  y  de  malicia,  siem- 
pre se  encuentran  con  alguien  que  madrugay 
algún  menestral  de  gorra,  muy  grave  y  muy 
solemne,  o  algún  señorito  que  la  coge  del  brazo 
por  bajo  del  mantón. — ¡Maldita  sea  la  mar! 

Río  arriba  y  carretera  alante,  la  arboleda  es 
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más  frondosa  y  el  paisaje  menos  cortesano.  To- 
davía suenan  los  organillos  de  los  Viveros,  y 
desde  el  camino  se  ven  las  mesas  puestas  bajo 
los  árboles  y  los  camareros  corriendo  de  un 
lado  a  otro  con  su  mandil  blanco.  Todavía  pa- 
san ciclistas  y  os  aturden  con  las  bocinas  y  los 
timbres;  pero  para  huir  de  ellos  y  del  polvo, 
que  cae  como  nevada  infame,  basta  torcer  a  la 
derecha  y  buscar  el  sosegado  refugio  de  la 
Moncloa. 

¡Discretos  enamorados  los  que  elegís  aquel 
jardín  en  ruinas,  de  fuentes  dormidas,  de  pa- 
seos abandonados,  de  macizos  rebeldes  y  esta- 
tuas rotas!  Allí  el  boj  forma  caminos  estrechos; 
las  ramas,  vencedoras  de  la  geometría  jardi- 
nera, forman  un  toldo  sobre  vuestras  cabezas; 
hierbajos,  hiedras  y  matas  silvestres  substitu- 
yen a  la  blanca  arena,  y  una  paz  deliciosa,  que 
simula  la  calma  de  los  bosques,  os  permite 
creer  que  el  mundo  se  ha  hecho  para  vosotros 
solos,  para  vosotros  dos,  Adán  y  Eva  de  un 
nuevo  Paraíso,  a  cien  metros  del  tranvía  Bom- 
billa-Hipódromo. 

Al  morir  el  crepúsculo,  cuando  se  borra  en 
la  sombra  de  los  árboles  la  tapia  de  la  Casa  de 
Campo  y  el  Manzanares  parece  un  río  de  veras, 
agrandado  su  cauce  por  el  misterio  de  la  no- 
che; cuando  avanza  la  luz  roja  del  tren  sobre  el 
185 


LUIS  BELLO 
puente  de  los  Franceses  y  el  sordo  rumor  que 
anuncia  su  paso  obliga  a  las  parejas  a  interrum- 
pir el  baile;  cuando  brillan  en  los  Viveros  las 
lámparas  eléctricas,  escondidas  entre  las  ramas 
como  perlas  luminosas,  y  centellean  las  estre- 
llas en  un  cielo  limpio...,  ¿serán  las  modistillas 
y  los  estudiantes  románticos  los  únicos  que  en- 
cuentren poesía  en  esta  pobi'e  ribera  madri- 
leña? 

Amigos  y  amigas  vuelven  cogidos  del  brazo 
cantando  a  coro  todo  su  repertorio  zarzuelero; 
las  familias  desmayadas,  las  mamas  alentando 
con  trabajo,  los  muchachos  a  escape  para  no 
perder  el  tranvía...  Algún  beodo  mide  la  carre- 
tera sin  miedo  de  los  coches,  y  alguna  rústica 
de  por  allá,  sintiendo  la  locura  del  vino  y  del 
piano  de  manubrio,  se  quita  los  zapatos  y  corre 
descalza,  lo  mismo  que  en  el  pueblo,  perse- 
guida por  una  corte  de  paisanas  y  paisanos... 
Entre  los  árboles,  muy  despacito  y  haciendo 
largas  eses,  van  las  parejas  abstraídas  en  con- 
versación de  amores  y  de  celos... 

Ella  es  una  muchacha  de  oficio,  alta  y  esbel- 
ta, con  la  cabellera  de  una  reina,  los  ojos  ne- 
gros, profundos;  ojos  que  saben  y  enseñan  toda 
la  ciencia  del  bien  y  del  mal;  él  un  empleadillo, 
un  artesano,  acaso  un  estudiante  pobre.  Cerca 
de  ellos,  llenándolos  de  polvo,  pasan  como  re- 
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lámpagos  ruidosos  trenes  de  lujo.  En  los  coches 
van  parejas  también,  y  las  nevadas  plumas  de 
un  sombrero  flotan  al  aire  y  se  ven  a  lo  lejos 
como  penachos  de  un  cortejo  de  esplendor  y 
de  riqueza.  «¿Por  qué  no  hablas.?»,  la  pregunta 
él  mirándola  a  los  ojos.  Y  ella,  silenciosa,  echa 
el  velo  de  las  curvas  pestañas  para  ocultar  la 
traición  de  sus  pensamientos,  y  se  entrega  a  los 
sueños  de  oro,  los  fantásticos  sueños  que  aca- 
ban tantas  veces  en  despertares  de  tragedia... 
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4 
Fiesta  de  otoño  en  el  Parque  del  Oeste. 

CUÁNTOS  lo  sabemos?  Muy  pocos.  Por 
egoísmo,  quizá  fuera  mejor  no  hablar. 
Que  no  lo  supiera  nadie  o  casi  nadie, 
para  no  vulgarizar  la  maravillosa  fiesta.  Tengo, 
sin  embargo,  la  esperanza  de  que  casi  todos 
nuestros  lectores  considerarán  estas  líneas 
como  literatura,  y,  en  consecuencia,  no  harán 
caso  de  ellas.  Bien.  Así  estaremos  más  solos 
nosotros  en  un  espectáculo  donde  no  dan  nada, 
no  hacen  nada,  no  representan  nada  y,  por  lo 
tanto,  se  aburren  la  mayoría  de  los  madrileños. 
Empieza  en  octubre  y  dura  hasta  bien  entra- 
do noviembre.  El  escenario  está  en  el  Parque 
del  Oeste,  y  el  protagonista  es  el  otoño. 

Hemos  visto  nacer  el  Parque  del  Oeste.  Ha 
hecho  una  carrera  muy  rápida,  que  hemos  ido 
siguiendo,  sorprendidos  y  emocionados,  como 
si  asistiéramos  al  triunfo  de  un  joven  que,  desde 
el  primer  día,  nos  pareció  llamado  a  grandes 
destinos,  pero  que  va  más  allá  de  nuestras  ima- 
ginaciones. Antes  no  había,  entre  los  desmon- 
tes del  Modelo  y  la  IMoncloa,  más  que  una  do- 
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ble  hilera  de  álamos  a  orillas  de  aquel  arroyue- 
lo,  tan  sospechoso  por  su  origen  y  por  sus 
pobladores.  Iba  allí  lo  peor  de  Madrid,  o,  por 
lo  menos,  lo  más  desventurado.  Cuando  yo  era 
chico,  al  salir  de  clase  por  la  tarde,  a  las  cinco, 
me  acuerdo  de  haberme  escapado  muchas  ve- 
ces en  pandilla  para  tomar  parte  en  la  pedrea. 
El  enemigo  era  otro  colegio — el  ciceroniano 
contra  la  Institución, — y  el  campo  de  batalla 
iba  hasta  el  cuartel  de  la  Montaña.  Mientras  lu- 
cía el  sol,  todos  valientes;  luego,  al  caer  la  no- 
che, los  terraplenes  tomaban  un  aspecto  fosco 
y  parecían  terribles  precipicios.  Empezaban  a 
surgir  entre  las  sombras  los  verdaderos,  los  le- 
gítimos dueños  de  aquellas  posiciones,  y  nos 
retirábamos  todos. 

Antes,  he  dicho.  ^Cuándo  ha  sido  ese  antes? 
Está  perpetuado.  No  muere  su  recuerdo,  porque 
lo  ha  guardado  para  siempre  Galdós  en  una  de 
sus  páginas,  quizá  de  las  más  fuertes.  Era,  poco 
más  o  menos,  cuando  se  suicidó  Miau,  allí  mis- 
mo, en  aquel  terraplén.  Si  lo  habéis  leído,  vol- 
vedlo  a  leer,  y  si  no,  confesad  vuestra  culpa. 
Allí  se  suicidó  el  pobre  Miau.  Alguna  vez,  vien- 
do la  alfombra  de  hierba  bien  regada,  los  abe- 
tos que  crecen  como  fantasmas,  los  rosales  que 
florecen  todos  los  años  entre  su  macizo  de  boj, 
pienso  que  el  cesante  de  Galdós  está  allí  deba- 
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jo  todavía,  y  que  es  tan  bueno,  que  se  alegra  de 
revivir  en  humildes  hierbecillas  para  que  le  pi- 
sen los  niños.  Los  jardineros  no  saben  nada  de 
las  tragedias  que  fueron  a  parar  bajo  aquella 
tierra  calva.  Llevaron  mantillo,  la  abrigaron,  la 
renovaron.  Luego,  se  pasan  el  día,  desde  que 
amanece,  lanzando  el  agua  pulverizada,  como 
una  lluvia  milagrosa. 

En  pleno  agosto  no  le  falta  a  la  planta  más 
escondida  su  riego  amoroso,  minucioso.  Y  la 
tierra  vieja  nota  que  van  entrando  en  ella  unas 
raíces  aventureras  y  se  siente  maternal  tam- 
bién. 

Pero  la  fiesta  del  otoño  en  este  Parque  es 
espléndida,  y  yo  me  atrevo  a  decir  que  única 
en  el  mundo.  Tiene  el  fondo  de  la  Sierra  para 
dar  a  la  perspectiva  una  lejanía  que  no  se  com- 
pone con  ningún  artificio.  Las  laderas,  que  caen 
hasta  orillas  del  río,  ofrecen  vastas  ondulacio- 
nes, que  fueron  sabiamente  aprovechadas.  Ci- 
tadme grandes  jardines  de  Londres,  de  París, 
de  Berlín,  de  Nueva  York.  Todos  ellos  demues- 
tran lo  que  puede  hacer  el  arte  en  una  llanura. 
Pero  yo  no  quiero  comparar.  El  Parque  del 
Oeste  no  es  comparable  a  nada. 

Vale  más  que  vayáis  una  de  estas  mañanas, 
y,  lentamente,  atraveséis  cualquiera  de  los  puen- 
tecillos  para  subir  luego  hacia  la  Moncloa.  El 
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otoño  madrileño  os  invita.  El  hará  de  las  hojas 
de  los  árboles  maravillosos  juegos  escenográfi- 
cos. Verde,  cobre,  violeta;  entre  las  ramas  vie- 
jas agostadas,  notas  vivas  que  renuevan  la  ma- 
gia del  espino  en  flor,  primaveral.  Y  en  medio 
de  una  mágica  decoración  de  cuento  infantil,  el 
árbol  gigante,  que  deja  caer  sus  hojas  de  oro 
como  una  lluvia. 
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El  Depósito. 

DE  tarde  en  tarde  llega  la  actualidad  al 
Depósito  de  cadáveres.  Ocurre,  que  el 
Madrid  que  ríe,  goza,  alborota  las  ca- 
lles o  escandaliza  los  lugares  de  recreo,  detiene 
entonces  su  carrera  desatinada  para  mirar  el 
cuerpo  de  un  suicida  o  de  una  víctima  miste- 
riosa, y  la  curiosidad  pública  se  asoma  a  las 
puertas  de  aquel  parador  de  la  muerte. 

A  la  izquierda  del  puente  de  Toledo,  y  si- 
guiendo a  lo  largo  de  la  orilla  del  Manzauc.res, 
sembrada  de  árboles  envejecidos,  cuyas  hojas 
al  soplo  del  otoño  tienen  polvoriento  fin,  baja- 
mos un  día  el  camino  que  conduce  a  una  casa 
pequeña,  compuesta  de  dos  cuerpos,  pintada 
de  amarillo.  Parece  una  estación  de  ferrocarril 
de  vía  estrecha. 

Tiene  a  su  alrededor  unos  jardinillos  pobres, 
mal  cuidados.  Al  anochecer,  el  puente  de  To- 
ledo, con  sus  grandes  arcos  y  su  crestería  de 
retablo  destaca  en  la  franja  roja  de  nubes,  ilu- 
minada por  el  sol  poniente.  En  el  Manzana- 
res se  refleja  el  crepúsculo,  y  su  curso  pare- 
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cía  un  hilillo  de  sangre.  A  un  lado  y  a  otro  del 
río  las  lavanderas  habían  armado  sus  tendere- 
tes, y  colgado  miles  de  trapos  blancos.  Se  ha- 
blaban desde  lejos,  y  sus  voces  vibraban  lim- 
pias, aunque  no  las  palabras,  en  el  aire  frío  de 
la  tarde... 

En  el  jardincillo,  y  a  la  puerta  del  edificio,  no 
había  nadie;  todo  él  nos  parecía  rodeado  de 
una  soledad  lúgubre.  En  el  vestíbulo  encontra- 
mos una  mujer  y  una  niña;  la  mujer  del  encar- 
gado y  su  hija.  Con  ésta  jugaba  alrededor  del 
fuego  que  habían  encendido  en  medio  de  la 
habitación,  otra  niña  más  pequeña  que  ella. 

Todas  las  paredes  del  vestíbulo  están  desnu- 
das, menos  una.  En  esa  pared  hay  dos  cuadros 
con  marco  negro,  uno  sobre  otro,  y  en  los  cua- 
dros, fotografías.  Son  retratos  de  los  que  per- 
manecen todavía  en  el  Depósito,  sin  identificar 
casi  todos,  y  las  más  abominables  deformacio- 
nes aparecen  en  aquellas  caras  lívidas.  Nada  de 
describirlo.  Os  hago  gracia  de  la  descripción,  y 
me  la  perdono  también  a  mí  mismo.  Debajo  de 
esos  cuadros  hay  una  lista  de  nombres,  y  entre 
éstos,  algunas  líneas  no  dicen  nombres  ni  ape- 
llidos. Acaban  antes:  Un  hombre^  una  mujer; 
sobre  estas  palabras  algunas  veces  pasa  el  lápiz 
y  se  agregan  el  nombre  y  el  apellido  que  falta- 
ba. Otras  siguen  y  seguirán  así,  y  nadie  podrá 
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nunca  corregirlas:  Un  hombre,  una  mujer.  Ea 
todo  el  expediente  documentado  que  deja  un 
ser  al  salir  de  la  vida. 

Apartamos  la  vista  y  volvemos  a  las  niñM 
que  juegan  junto  al  fuego  y  ríen  locamente. 

— Vamos  a  ver — dice  la  madre, — ¿dónde 
está  la  labor?  ijQué  has  hecho  hoy  en  todo  el 
día?  ]No  te  aprovecha  la  escuela  para  nada! 

Y  la  niña,  sin  dejar  de  reir,  contesta: 

— [Madre!  ¡Si  hoy  he  trabajado  la  mar!  ¡Si  me 
he  hecho  un  pañuelo  enterito,  y  me  lo  he  sabi- 
do todo! 

Después  se  acerca  la  niña  a  una  puerta  de 
cristales,  cubierta  por  grandes  cortinillas;  alza 
la  punta  de  una  y  llama  a  su  compañera.  Las 
dos  se  quedan  mirando  atentamente,  y  la  niña 
de  fuera  pone  cara  de  terror. 

Pero  la  madre  las  despacha  muy  pronto. 

— ¡Quitaos  de  ahí,  chiquillas!  Ya  sabes  que 
si  tu  padre  te  ve,  tenemos  azotaina. 

Miramos  también  por  la  cortina,  y  no  vemos 
sino  una  gran  pila  de  mármol  blanco.  Está  lige- 
ramente inclinada  hacia  el  suelo,  y  tiene  forma 
de  ataúd. 

— Ahí  los  ponen. — Eso  había  pensado  la  pe- 
queña y  eso  pensé  yo. 

Al  fin  llega  a  la  casa  el  encargado,  y  le  ro- 
gamos que  abra  la  puerta  del  Depósito.  Es  ya 
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tarde;  la  habitación  está  a  obscuras.  Entramos. 
A  la  luz  de  las  cerillas  que  encendemos  y  que 
proyectan  las  sombras  oscilantes  de  nuestros 
cuerpos  a  un  lado  y  a  otro  de  la  estancia  vemos 
el  cuerpo  de  un  suicida  tendido  en  una  pobre 
caja  de  madera. 

El  encargado  cree,  sin  duda,  que  tenemos 
interés  especial  en  el  reconocimiento,  y  nos 
hace  dar  vueltas  alrededor  de  la  caja  para  fijar 
nuestra  atención  en  detalles  a  su  juicio  intere- 
santes. Al  acercarme,  tropiezan  mis  pies  con 
otras  tablas.  Inclino  la  cerilla  hacia  el  suelo. 
¡Es  otro! 

Es  otro  tendido  en  la  tierra  húmeda,  en  una 
caja  viejísima.  A  su  lado,  junto  a  la  pared,  otro 
y  otro  puestos  en  fila.  Un  hombre  de  barba 
cana  con  la  sien  atravesada  de  un  balazo;  una 
mujer...  ¿Es  una  mujer  aquello?...  Otro  hombre 
de  edad  indefinible...  A  la  luz  de  las  cerillas  el 
cuarto  reducido,  con  las  paredes  sucias  y  agrie- 
tadas, tiene  el  más  pobre  y  el  más  siniestro  as- 
pecto. Sí;  el  marco  impresiona  tanto  como  el 
cuadro.  Es  miserable  el  espectáculo  de  la  muer- 
te violenta  en  el  mezquino  Depósito  de  Madrid. 
Nada  lo  dignifica.  La  Morgue  es  trágica;  aquí 
la  impresión  es  más  bien  de  pobreza,  de  mise- 
ria, y  el  Depósito  parece  un  Rastro  de  cadá- 
veres. 
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En  el  vestíbulo  la  mujer  prepara  la  comida. 
La  niña,  sola  ya,  juega  con  una  pandereta  rota 
y  cuatro  trapos.  Cuando  salimos,  le  dice: 

— Padre,  que  la  señora  quiere  que  estudie  ca- 
tecismo. Cómpramele  en  seguida,  antes  de  que 
lo  tengan  las  demás. 

El  cielo  está  pálido  y  frío.  Junto  al  Depósito, 
el  campo  silencioso  y  el  raquítico  curso  del  río  se 
pierde  en  la  sombra.  Comienzan  a  brillar  las  es- 
trellas en  el  cielo,  y  en  la  ronda  luce  una  doble 
hilera  de  faroles.  Calle  de  Toledo  arriba,  el  tra- 
jín de  la  vida  diaria  es  más  activo  que  nunca. 
Los  grandes  carros  hacen  retemblar  el  suelo» 
las  muías  caminan  al  son  de  las  campanillas,  los 
carreteros  juran  ferozmente,  animándolas  a  su- 
bir la  cuesta... 
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Un  automdiil,  pasa, 

UNA  de  estas  tardes,  casi  al  anochecer, 
atravesábamos  la  Puerta  del  Sol  un 
amigo  mío  y  yo.  A  esa  hora,  cuando 
han  huido  ya  por  la  hendedura  de  la  calle  del 
Arenal  los  últimos  rayos  del  sol,  Madrid  es  in- 
comparable. La  media  luz  lo  desfigura,  lo  dig- 
nifica, lo  dramatiza.  Las  casas  parecen  edificios 
y,  a  veces,  monumentos.  El  cielo,  inundado  de 
esa  luz  cárdena,  trágica,  violenta,  tan  madrileña 
para  Goya  como  para  nosotros,  diríase  que  ha 
de  cubrir  un  mundo  de  grandezas.  Empiezan  a 
lucir  los  arcos  voltaicos,  y  cada  calle  enciende 
su  constelación.  Así,  puede  decirse,  sin  dema- 
siado orgullo,  que  al  anochecer  parece  Madrid 
una  gran  ciudad. 

Esa  tarde  el  crepúsculo  era  todavía  más  mis- 
terioso, porque  el  cielo,  las  casas  y  el  asfalto 
daban  la  misma  nota  gris;  se  agrandaban  las 
perspectivas,  y  una  niebla  londinense  estaba 
encargada  de  aumentar  las  distancias.  Además, 
si  la  gente  quería  evitar  el  frío  había  de  cami- 
nar a  todo  vapor,  y  esa  actividad  daba  a  la 
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Puerta  del  Sol  cierto  aspecto  exótico.  Ni  gru- 
pos ni  paseantes  en  la  acera  de  Gobernación. 
Una  plaza  modelo. 

En  esto  vimos  que  llegaba  con  gran  estrépito 
por  la  vecina  calle  de  Correos  una  mole  con- 
fusa e  indeterminada.  El  ruido  era  algo  así  como 
si  se  aproximase  un  armón  de  artillería,  con  el 
herraje  suelto,  o  uno  de  esos  carros  cargados 
de  flejes,  que  bastan  para  alborotar  todos  los 
cristales  del  barrio. 

Con  la  única  diferencia  de  que  la  mole  mar- 
chaba con  atropellado  ímpetu  y  venía  sobre 
nosotros  por  sí  sola.  Lo  más  extraordinario  era 
que  no  venía  en  línea  recta  ni  trazando  esa  gra- 
ciosa curva  con  que  los  automóviles  pueden 
atropellaros  de  una  manera  ágil  y  geométrica, 
sino  tanteando  en  zig-zag  todas  las  direcciones 
más  próximas  a  la  línea  recta.  Yo  os  diría  que 
imaginaseis  la  marcha  de  un  caracol,  si  el  cara- 
col pudiese  avanzar  con  la  violencia  del  hipo- 
pótamo, lo  cual  es  absurdo.  No  encuentro,  sin 
embargo,  imagen  más  exacta  para  explicar  el 
rumbo  de  aquella  maquinaria. 

Porque  al  verla  llegar  muy  cerca  de  nosotros, 
notamos  que  era,  en  efecto,  un  automóvil.  Un 
automóvil,  sí;  pero,  ¿cuál?  ¿De  qué  categoría? 
No  era  el  automóvil  de  ciudad,  porque  ese  es 
discreto  y  anda  de  puntillas,  según  la  frase  de 
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Gonzalito.  No  el  automóvil  de  carretera,  dis- 
puesto a  devorar  kilómetros  y  a  espantar  pe- 
rros a  cañonazos.  Ni  el  automóvil-camión  ni  el 
automóvil  de  recreo.  ¿Qué  era  entonces.''  Era 
algo  así  como  el  clásico  carro  de  la  carne  con 
un  motor  moderno.  Algo  semejante  a  esos  titiri- 
mundis que  van  de  feria  en  feria  y  llevan  la 
farsa  de  la  vida  dentro  de  sus  tablones  viejos. 
Podía  parecer  también  un  enorme  cepillo  de 
las  ánimas,  y  con  alguna  imaginación,  acaso  se 
le  encontrara  parecido  con  el  Arca  de  Noé,  tal 
como  la  vimos  pintada  de  chicos  en  el  Fleury. 

Mi  amigo  y  yo  nos  miramos  espantados, 
después  de  asegurarnos  de  dos  zancadas  en  la 
acera. 

— Y  esto,  ¿qué  es? — me  preguntó  gritando, 
porque  el  estruendo  del  mecanismo  no  nos  de- 
jaba hablar  en  tono  natural. — ¿De  dónde  sale 
este  monstruo? 

Visto  de  cerca  era  el  monstruo  un  cascajo 
de  madera  y  hierro  que  pasaba  rechinando,  ca- 
rraspeando y  amenazaba  desvencijarse  de  pronto 
sobre  los  transeúntes. 

— Es  un  automóvil  dedicado  al  servicio  de 
Correos — contesté. — Lo  dicen  esas  letras,  y, 
sin  duda,  va  en  este  momento  a  toda  marcha 
camino  de  la  estación. 

¡Un  automóvil  de  Correosl  ¡Un  servicio  del 
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Estado!  Ya  no  hacía  falta  más  para  compren- 
der la  absurda  catadura  de  aquel  modernísimo 
vejestorio.  Hacía  falta  que  interviniera  el  Estado 
español  para  que  el  automóvil  pudiera  adoptar 
sólo  por  una  vez  la  forma  más  anacrónica  e  in- 
esperada, fundiendo  en  un  vehículo  el  motor  de 
petróleo  y  la  galera.  De  este  modo  sabe  impo- 
nerse el  espíritu  nacional  a  través  de  los  tiem- 
pos, haciéndose  superior  a  todas  las  invencio- 
nes y  manteniéndose  impertérrito,  como  si  no 
hubiéramos  pasado  de  la  silla  de  postas  o  de  la 
diligencia  acelerada. 

Porque  aquel  automóvil  no  dejaba  de  ser  au- 
tomóvil y,  sin  embargo,  era  una  cosa  anterior  a 
la  invención  del  vapor  y  de  la  electricidad.  ¡Qué 
mejor  adaptación!  Yo  he  visto  muchas  prendas 
muy  lucidas  y  muy  bien  cortadas,  que  sobre  los 
hombros  y  las  rodillas  de  un  desgalichado  su- 
fren las  más  sorprendentes  transformaciones. 
Cuatro  días  bastan  para  ahormarlas  como  las 
prendas  viejas.  Y  nada  más  fácil  que  ahormar 
el  progreso  a  nuestra  medida,  porque  siempre 
el  vicio  o  el  carácter  tendrá  más  fuerza  que  él. 

Pardo,  cansino,  testarudo,  el  coche  pasó  sin 
deshacerse  delante  de  nosotros.  Luego  le  vimos 
llenar  la  Carrera  de  San  Jerónimo  con  su  masa 
y  con  su  estruendo.  Luego  se  perdió  entre  la 
niebla. 
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Y  entonces  fué  cuando  yo  le  vi  con  toda  la 
majestuosa  prestancia  de  un  chirimbolo  repre- 
sentativo. Pasaba  dando  botes  y  traqueteos  por 
los  baches  de  todas  las  carreteras  españolas, 
cumpliendo  su  misión  como  buenamente  po- 
día, y  luego,  engreído  por  su  propia  audacia, 
atravesaba  el  Estrecho  y  se  entraba  por  tierras 
africanas,  más  viejo,  más  desvencijado,  más  re- 
chinante que  nunca,  pero  dispuesto  a  cumplir 
como  un  mozo  galán  su  misión  civilizadora. 
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Los  árboles  muertos. 

YO  he  leído  un  comentario  burlesco  en  le- 
tras de  molde,  como  responso  a  la 
muerte  de  noventa  olmos  de  que  en 
cierta  ocasión  dio  cuenta  una  nota  municipal. — 
«¡Arbolitos  al  cielo!» — venía  a  decir  el  satí- 
rico, variando  una  frase  española,  que  siempre 
me  ha  hecho  estremecer. 

Se  mueren  los  árboles.  Nosotros,  los  hom 
bres  de  mi  generación — la  del  98 — los  hemos 
visto  morir  a  centenares.  Tres  generaciones 
malogradas,  cada  cual  con  distinto  verdor,  han 
perecido,  a  nuestros  ojos,  en  la  calle  de  Alcalá. 
Y  había  entonces  tan  pocos,  tan  tristes  y  tan 
mustios,  que  nos  quedó  cierto  prejuicio  contra 
los  árboles  madrileños,  sobre  todo  a  la  hora  de 
hacer  comparaciones  con  Ids  de  otras  grandes 
ciudades  europeas.  Por  fortuna,  Madrid  planta 
más,  muchísimos  más  árboles  de  los  que  mue- 
ren. Yo  creo  que  hoy  Madrid  no  está  mal.  Pue- 
de estar  mejor,  pero  no  está  mal. 

¿Por  qué  seguimos  mirándole  con  tanto  des- 
dén? Hace  treinta  años  apenas  si  había  otros  ár- 
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boles  que  los  del  Retiro,  el  Prado,  los  jardines 
y  el  camino  de  El  Pardo,  desde  la  cuesta  de 
San  Vicente.  El  resto  valía  poco.  Eran  árboles 
incipientes,  recién  plantados  en  hileras,  a  título 
de  ensayo.  Las  calles  parecían  viveros.  Los  ar- 
bolillos,  tiernos  plumeros  o  penachos.  Cebá- 
base en  ellos  la  mortalidad  madrileña,  que  per- 
sigue encarnizada  todas  las  vidas  nuevas.  En- 
tonces bastaba  volver  de  los  boulevares  de 
París  para  indignarse  contra  nuestras  acacias, 
nuestros  pinos,  nuestros  castaños  de  Indias. 
¡Los  pobres  no  tenían  la  culpa!  ¿Qué  les  faltaba? 
Agua  y  años. 

Pero  los  árboles  podían  esperar  con  pacien- 
cia, seguros  del  porvenir.  ¡Si  nos  ocurriera  a 
nosotros  lo  mismo!  Mucho  más  raro  es  ver  mo- 
rir a  un  árbol  que  a  un  hombre — por  eso  vale 
la  pena  de  hablar  de  ello,  a  pesar  de  las  sáti- 
ras.— Los  árboles  tenían  todo  el  tiempo  que  ne- 
cesitaban; poco  a  poco  han  salido  de  la  infan- 
cia y  empiezan  a  vivir.  Ahora  pueden  mirarnos 
de  alto  a  abajo,  como  nosotros  los  mirábamos 
antes  a  ellos,  y  estoy  seguro  de  que  aun  juz- 
gándoles tan  despectivamente,  como  aquí  se 
acostumbra,  no  por  eso  nos  negarán  su  som- 
bra.— ¡Qué  lejos  aquellos  tiempos  en  que  nos 
llevaban  al  Retiro  de  la  mano  para  enseñarnos 
una  higuera — una  higuera  que  daba  higos — y 
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que  vivió  detrás  del  paseo  de  coches,  en  aque- 
lla cuesta  que  da  sobre  las  tapias  y  que  casi 
está  todavía  por  civilizar!  Hacían  falta  hábitos 
de  lugareño  para  descubrirla,  de  campesino  y 
de  cazador.  ¿Cuántos  concejales  madrileños  han 
tenido,  de  chicos,  nidos  en  el  Retiro?  La  mano 
que  a  raí  me  guiaba  sabía  apartar  las  ramas  y 
descubrir  en  árboles  y  en  terrones  los  grandes 
misterios  del  campo.  Pero  entonces  el  Retiro 
era  el  único  oasis.  ¿Dónde  iban  a  descansar  los 
pájaros  de  la  Plaza  de  Oriente,  si  se  resolvían 
a  volar  hasta  la  entrada  de  la  Puerta  de  Alcalá? 
Verdad  es  que  ahora  no  hay  pájaros  en  la  Plaza 
de  Oriente.  Un  día,  sin  previo  aviso,  sin  que- 
jas, sin  protestas,  amanecieron  talados  los  jar- 
dinillos.  El  caballo  de  Felipe  IV  parecía  más 
alto,  más  regio,  más  corredor.  Quedaba  rota  la 
armonía  entre  el  sencillo  pedestal,  con  sus  dos 
fuentes,  y  aquellos  árboles  de  copa  obscura  y 
pomposa,  que  entonaban  tan  bien  con  el  már- 
mol y  el  bronce;  aquellos  árboles  que  podían 
mirar  hacia  la  Sierra  por  encima  del  campo  del 
Moro  y  del  Manzanares,  no  los  volvimos  a  ver 
más.  No  habían  muerto,  como  los  olmos.  Los 
habían  asesinado.  Yo  no  sé  que  nadie  haya  dado 
o  pedido  explicaciones  del  crimen,  ni  siquiera 
que  esté  incoado  sumario. 

A  cambio  de  estos  árboles  muertos  nacen 
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otros  muchos.  Declarémoslo.  Madrid  va  despa- 
cio; pero  va.  Necesita  vencer  la  aspereza  de  la 
Sierra  y  la  sequedad  de  la  estepa.  Cuando  lo 
consiga  será  una  de  las  ciudades  más  bellas  del 
mundo. 
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8 

El  incendio  de  ¡as  Salesas  Reales- 

LAS    HOJAS    VXIELAN 

TODAVÍA  encontraréis  por  los  alrededores 
de  Madrid,  en  la  cuneta  de  un  camino, 
al  pie  de  un  vallado,  en  los  arriates  de 
los  árboles  y  aun  en  pleno  campo,  entre  los 
surcos,  hojas  sueltas  del  archivo  de  las  Salesas. 
La  letra  curialesca  os  atraerá.  El  reborde  del 
folio,  calcinado  en  festón,  hace  resaltar  en  la 
blancura  del  papel  de  oficio  esos  garrapatos  de 
estructura  arqueológica  tan  diferentes  de  la  le- 
tra que  usa  el  propio  curial  para  escribir  a  la 
novia  o  para  entretener  al  acreedor.  ¿"Qué  dirán.'' 
¿Qué  delito  descubren.^  ¿Qué  expoliación  am- 
paran? Si  tratáis  de  descifrarlos  hallaréis  un  solo 
párrafo  empedrado  de  gerundios,  sin  principio 
ni  fin,  porque  un  folio  no  basta  para  desenvol- 
ver en  palabras  ninguna  idea  jurídica.  El  prin- 
cipio y  el  fin  están  carbonizados,  y  los  otros  fo- 
lios los  desparramó  el  viento. 

Esas  terribles  hojas  de  papel — nunca  inofen- 
sivas— ,  han  de  mirarlas  de  muy  distinta  ma- 
nera los  profesionales  de  las  Salesas  y  sus  clien- 
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tes;  los  que  empapelan  y  los  empapelados.  Yo 
confieso  que  no  me  entristece  la  profanación 
de  un  archivo  judicial  por  las  llamas  y  por  el 
viento.  Miro  los  pliegos  de  literatura  curial,  ex- 
hibiéndose desvergonzada  a  la  luz  del  sol, 
con  el  afecto  que  inspiran  los  seres  y  las  cosas 
que  han  logrado  liberarse  de  su  destino.  En 
vez  de  una  lucha  secular  con  el  polvo  y  con  la 
polilla;  en  vez  de  aguardar  años  y  años,  amari- 
llentas de  tedio,  el  ataque  de  los  ratones,  esas 
hojas  corren  peligros,  perecen  o  vuelan,  locas 
de  delicioso  espanto,  sobre  los  tejados.  Por 
ellas  hay  hombres  que  llegan  al  heroísmo,  más 
allá  del  deber.  ¿Cómo  podían  sospechar  ese 
momento  en  que  unas  manos  crispadas  de 
emoción,  tiran  de  un  legajo  y  lo  arrebatan  para 
salvarlo  como  si  salvaran  un  tesoro?  ¿Y  el  abra- 
zo de  un  hombre  que  va  a  morir;  el  último 
abrazo  tibio,  carnal,  de  una  vida  sacrificada 
por  ellas,  nada  más  que  por  ellas?  (l)  Luego,  la 
sensación  de  la  caída,  al  mismo  tiempo  que  su 
salvador  da  en  tierra  ahogado  por  el  humo  y 
por  los  golpes  de  su  corazón...  Luego,  gritos, 
carreras,  gente  que  se  amontona,  que  da  órde- 
nes, que  va  y  viene  frenética,  hasta  llevarse  el 


(i)  El  funcionario  que  triurió  el  día  4  de  Mayo 
de  1915  en  p1  incendio  de  las  Salesas  era  el  relator 
del  Supremo  D.  José  María  Armada. 
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cuerpo  ¡tan  pesado!  ¡tan  blando!  como  un  pe- 
lele... Y  luego,  en  el  silencio  que  reina  cuando 
todos  huyen — silencio  de  muerte,  silencio  de 
archivo — ,  suena  el  chasquido  del  balduque 
roto  al  beso  de  la  primera  llama,  y  el  fuego 
bordea,  resbala,  encoge  sus  garfios  como  si  no 
quisiera  prender,  vuelve  lentamente  a  morder 
en  los  flancos,  y  el  legajo  siente  que  el  muy 
traidor  va  buscándole  las  entrañas...  ¿Cuándo 
iban  a  esperar  las  miserables  hojas  de  esos 
autos  un  minuto  tan  trágico  como  aquel  en 
que  saltaron  los  cristales  y  una  bocanada  de 
viento,  más  furioso  que  el  fuego,  las  arrastró  por 
la  ventana?  ¡El  placer  de  volar  vivas  y  libres, 
aunque  no  indemnes!  ¡La  extraña  impresión 
del  agua  pulverizada  que  no  venía  de  las  nu- 
bes, sino  de  las  bombas  de  incendio!...  ¡Y  so- 
bre todo  la  medrosa  intensidad  de  aquel  cielo 
cárdeno  por  donde  huían  como  proyectiles, 
como  aves  de  tormenta,  como  brujas  al  aque- 
larre!... 

Esas  hojas,  mustias  ya  por  la  lluvia,  compa- 
ñeras de  los  terrones  campesinos  y  de  los  de- 
tritus ciudadanos,  pueden  decir  que  han  vivi- 
do. Aunque  s-e  pierda  para  siempre  el  docu- 
mento probatorio,  ¡bien  fugadas  están!  Lo  que 
ellas  probaban  ¿qué  trabajo  les  cuesta  a  los 
hombres  de  la  curia  volverlo  a  probar? 
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LOS    DEFRAUBA»0» 

Cuando  las  alas  del  Palacio  de  Justicia  her- 
vían como  una  caldera,  en  lo  alto  asomaban 
unas  lucecitas  lívidas  y  por  las  ventanas  sin  vi- 
drieras pasaba  la  sombra  intrépida  del  bom- 
bero, el  héroe  a  jornal;  cuando  ya  estaba  en  el 
suelo,  entre  escombros,  el  reloj  de  las  Salesas 
y  los  dos  jarrones  de  piedra  que  antes  le  die- 
ron guardia  triunfaban  coronando  la  ruina,  el 
público  de  Madrid  comentaba  a  su  modo  el  in- 
cendio. ^Con  emoción?  ¿Con  pena?  Yo  creo 
que  no. 

Ante  todo,  es  necesario  distinguir  entre 
«pueblo»  y  «público».  El  pueblo  siempre  es 
capaz  de  acción.  El  público  va  al  espectáculo; 
por  consiguiente,  su  actitud  es  pasiva.  El  pue- 
blo encuentra  pronto  el  límite  de  su  acción.  El 
público  no  se  satisface  ni  aun  llegando  a  lo 
épico  y  a  lo  maravilloso,  porque  su  insaciable 
voracidad  está  dispuesta  siempre  a  más. 

Por  eso  el  público  decía: 

— Esto  está  visto.  No  arde  la  iglesia.  Las  pa- 
redes quedan  en  pie.  ¿Esto  es  un  incendio  de 
verdad? 

■ — No,  señor.  Han  exagerado  mucho. 

— Nos  han  defraudado. 

Y  en  el  fondo  de  aquellas  pupilas,  donde  se 
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reflejaba  el  cieio  más  bellamente  trágico,  adivi- 
nábamos un  ansia  temeraria  de  catástrofes  de 
gran  aparato,  con  víctimas,  hundimientos,  ex- 
plosiones... Para  llegar  a  ese  ideal  es  necesario 
tanto,  que  cualquier  espectáculo  ha  de  quedar 
por  debajo  del  público,  si  el  público  no  tiene 
sensibilidad  para  apreciar  en  los  sucesos  más 
que  los  grandes  golpes  de  maza  de  la  fatalidad. 
¿Cómo  no  acordarse  de  la  guerra?  Yo  no  sé 
si  habrá  fuera  de  España  otro  país  donde  el  es- 
pectáculo de  la  guerra  deba  substituirse  «por 
falta  de  público».  |JNo  hemos  oído  la  frase?  Los 
espectadores  se  sentían  defraudados.  No  había 
ataques  a  fondo  en  el  Oeste.  No  quedaba  aplas- 
tado de  una  vez  el  ejército  ruso.  No  invadían 
los  italianos  los  territorios  irredentos.  Ni  los 
zeppelines  destruían  Londres;  ni  salían  las  es- 
cuadras a  destrozarse  mutuamente  en  alta  mar; 
ni  los  aliados  recuperaban  Bélgica  para  penetrar 
hasta  Berlín;  ni  el  paso  de  los  Dardanelos  se 
resolvía  en  unos  cuantos  días...  Todo  iba  len- 
tamente, soporíferamente...  La  ancha  herida 
que  entonces  sufría  Europa;  el  torrente  de  san- 
gre que  fluye  de  ella;  la  ruina  de  tantos  pueblos 
y  de  tantas  ideas,  no  significaban  nada  para  la 
inconsciencia  de  este  espectador  que  miraba  el 
mundo  y  sus  historias  como  páginas  de  folletín 
O  películas  de  cine. 
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¡Ahí  Pero  si  el  traspunte  hubiera  ido  hacia 
él  gritándole:  «|A  escenal  ¡Que  ahora  te  toca  a 
ti»,  jqué  cambio  tan  brusco  para  la  sensibilidad 
del  espectador  defraudadol  iQué  modo  tan  dis- 
tinto de  medir  los  accidentes  y  las  catástrofes! 


LAS  RUINAS 


Así  tuvimos  unas  ruinas  en  pleno  Madrid. 
Unas  ruinas  grandiosas  con  área  dilatada,  pie- 
dras que  amenazan  derrumbarse  sobre  el  tran- 
seúnte, secretos  y  lugares  recónditos...  Unas 
ruinas  con  sus  pobladores,  su  fauna  y  su  flora... 
Todo  eso  de  que  carecíamos,  a  pesar  de  nues- 
tras pretensiones  de  gran  urbe,  lo  tuvimos  gra- 
cias al  incendio  de  las  Salesas.  Sólo  faltaban 
los  turistas,  y  quizá  un  poco  de  poesía,  que 
sienta  muy  bien  a  todas  las  ruinas. 

El  soberbio  edificio  de  las  Salesas  viejas  sólo 
tenía  prestigio  romántico  a  ciertas  horas.  La 
luz  del  día,  demasiado  cruda,  le  perjudicaba. 
Sobre  la  masa  gris  de  aquellos  grandes  lienzos 
de  pared,  monótonos,  cuartelados,  las  lluvias 
del  otoño  fueron  traspasando  de  humedad  zó- 
calos y  cornisas.  Las  persianas  seguían  col- 
gando en  algunos  huecos,  cosa  de  que  no  hay 
memoria  ni  en  el  Partenón  ni  en  el  Goloseo. 
Restos  livianos,  lamentables,  que  sólo  pueden 
compararse  a  la  cabellera  de  una  momia.  Entre 
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reja  y  reja  los  agentes  electorales  pegaron  car- 
teles amarillos  y  rojos  con  candidaturas  libera- 
les, conservadoras  o  republicanas.  Empezaban 
a  torcerse  y  a  hundirse  las  losas  de  las  terra- 
zas, con  lo  cual  conservaban  por  más  tiempo 
el  agua  del  cielo.  El  viento  fué  buscando  sus 
rincones,  como  las  urracas,  y  allí  guardó  pape- 
les, despojos,  barreduras,  los  objetos  más  ex- 
traños y  las  más  abominables  inmundicias.  De 
vez  en  cuando,  con  harta  frecuencia,  los  pobla- 
dores de  las  Salesas  dejaban  los  bancos  en  que 
tomaban  el  sol  y,  uno  a  uno,  cumplían  en  cu- 
clillas no  se  sabe  qué  rito.  Así  son  nuestras 
ruinas  y  para  eso  las  queremos.  Al  pobre  Ma- 
drid le  falta  tradición  para  respetar  lo  que  fué 
y  se  familiariza  demasiado  con  los  recuerdos 
del  tiempo  viejo. 

Pero  al  caer  la  noche  cae  también  una  niebla 
melancólica  y  purificadora  sobre  este  caserón 
sin  alma.  Está  ya  cerrada  la  lonja  que  da  acceso 
a  la  iglesia.  En  la  verja  destacan  sobre  los  ár- 
boles conventuales  las  blancas  pilastras  con  sus 
graciosos  jarrones  de  piedra.  Ha  cerrado  su  es- 
tufa la  florista.  Han  terminado  su  labor  los  por- 
dioseros y  desde  la  raíz  del  edificio  hasta  lo  más 
alto  de  la  linterna,  todo  queda  en  silencio,  como 
muerto.  El  resto  ya  lo  estaba.  Entonces,  la  ma- 
gia del  crepúsculo  agranda  el  hueco  de  las  ven- 
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tanas  altas,  por  donde  se  ve  pasar  las  nubes,  y 
la  impresión  de  vacío,  de  soledad,  de  ruina, 
nos  la  da  la  pared  sin  techo,  que  no  alberga 
nada,  que  a  nadie  abriga.  Si  volvéis  vuestros 
pasos  hasta  el  jardín  del  palacio  que  habitó  en 
tiempos  la  reina  D.^  María  Bárbara,  veréis  la 
fachada  más  noble  y  más  ruinosa,  iluminada 
quizá  por  un  rayo  de  luna.  Tal  escenografía  ex- 
citará vuestra  imaginación  asaltada  probable- 
mente por  el  recuerdo  de  lejanas  lecturas.  Sí. 
Todo  contribuye  a  evocar  los  versos  román- 
ticos de  Zorrilla  o  de  Hugo  o,  por  lo  menos, 
las  novelas  por  entregas  de  D.  Manuel  Fernán- 
dez y  González. 

Inevitablemente,  todas  las  ruinas  tienen' sus 
pobladores,  su  fauna  y  su  flora.  Preguntadles  a 
los  serenos  y  os  dirán  quiénes  son  los  que  bus- 
can refugio  durante  la  noche  bajo  las  paredes 
de  la  Audiencia.  Son  todos  los  seres  pardos 
que  andan  al  merodeo,  no  por  su  gusto,  sino 
por  fuerza  de  su  mala  estrella,  y  que  no  tienen 
sitio  mejor  para  dormir.  Su  radio  de  acción  se 
extiende  durante  el  día.  Empiezan  por  ahuyen- 
tar a  las  niñeras  y  a  los  niños  que  juegan  en 
el  jardín,  sin  otra  vigilancia  que  las  estatuas 
de  la  reina  D.^  Bárbara  y  el  rey  D.  Fernan- 
do IV.  Rondan  la  casa  de  Canónigos,  acaso  en 
espera  de  algún  colega;  trajinan  cada  cual  en 
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SU  misión,  que  yo  no  conozco,  pero  que  debe 
de  ser  molesta  y  ardua,  porque  a  la  hora  de 
buscarse  un  pedazo  de  pan  para  comer  y  un 
nido  para  dormir,  es  mucho  más  cómodo  nacer 
pájaro  que  nacer  hombre.  Luego,  cuando  la 
noche  se  lo  consiente,  se  congregan  bajo  las 
ruinas. 

Todos  habréis  visto  cómo  duermen  en  mon- 
tón los  pobres  golfos  del  Ministerio  de  Ha- 
cienda, de  los  soportales  de  la  Plaza  Mayor  o 
del  atrio  de  San  José.  Estos  días  de  lluvia,  estos 
días  de  nieve  y,  sobre  todo,  estas  noches  tan 
frías,  ¡tan  largas!,  ^se  os  ha  ocurrido  alguna  vez 
pensar  en  la  moral  de  esos  rebujos  apretados 
unos  contra  otros  para  darse  calor?  ¿Seríais  ca- 
paces de  despertarlos  para  preguntarles  qué 
idea  tienen  de  la  propiedad,  de  la  familia,  de 
la  justicia  y  del  orden  social?  Yo  creo  que  los 
pobladores  de  las  Salesas  han  de  conservar  re- 
sabios curialescos,  y  que  así  como  el  Modelo 
ejerce  su  atracción,  también  la  Audiencia  en 
ruinas  tiene  fuerza  bastante  para  conservarse 
una  guarda  de  honor.  Y  ¿por  qué  han  de 
ser  inútiles  las  piedras  calcinadas?  ¿Por  qué 
no  han  de  proteger  a  sus  fieles  aunque  ellos 
sean  tan  humildes  y  aunque  estén  fuera  de 
Ja  ley? 
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RECONSTRUCCIÓN 

El  martillo  de  los  canteros  sobre  el  bloque 
de  piedra,  sobre  los  sillares,  me  despierta. 

— Ya  están  trabajando  ellos — me  dicen  estos 
golpes  innumerables  y  afanosos  que  no  han  de 
abandonarme  en  todo  el  día. — ¡Arriba,  arriba, 
levántate! — Los  he  visto  sobre  las  altas  paredes 
que  amenazaban  ruina,  en  un  alto  promontorio 
de  muros  que  entre  nubes  de  polvo  parecía 
gigantesco  iceberg.  Entonces,  de  pie  sobre  el 
abismo,  trazaban  en  el  aire  con  la  piqueta  un 
amplio  y  escalofriante  círculo  que  podía  ir  a 
resolverse  en  la  eternidad.  Era  ñrme,  prudente, 
su  labor.  Tan  prudente  como  audaz.  Tan  metó- 
dica, tan  regulada,  que  no  les  alteraba  un  solo 
movimiento  de  ira. —  Destruir  así — pensaba 
yo — es  como  construir.  Hacen  falta  nervios 
muy  seguros;  el  pie  ha  de  plegarse,  afirmarse, 
agarrarse  como  si  la  voluntad  le  clavara.  Ha  de 
triunfar  del  vértigo  la  cabeza.  El  cuerpo  ha  de 
guardar  un  equilibrio  violento,  hecho  todo  él 
de  actividad  y  de  energía.  Y  esto  han  de  ha- 
cerlo hora  tras  hora,  un  día  tras  otro,  siempre 
dueños  de  sí  mismos. — ¡Derribar,  derribarl 
¡He  aquí  lo  difícill  Derribar  a  conciencia  y  con 
orden,  venciendo  la  emoción  de  destruir  lo 
que  vive  aún  mientras  se  sostiene  sobre  sus 

215 


L  U  I  a     BELLO 

cimientos,  y  sorteando  los  peligros  como  otros 
tantos  lazos  que  todas  las  ruinas  tienden  a 
cuantos  quieren,  temerarios  e  irreflexivos,  aca- 
bar con  ellas. 

Ahora  han  excavado  la  tierra.  Han  hecho 
con  sillares  de  piedra  la  nueva  línea  del  re- 
cinto. Todos  los  días,  con  gran  estrépito,  llevan 
unas  vigas  enormes  de  hierro,  que  luego  han 
de  clavar  a  costa  de  implacables  martillazos. 
Vibra  el  aire,  agitado  por  una  tromba  de  acti- 
vidad. Desde  su  andamiaje,  que  parece  tan  frá- 
gil, los  albañiles  van  levantando  el  muro.  Un 
pueblo  de  blusas  blancas,  azules,  grises;  un 
pueblo  ágil  trepa  por  los  maderos,  pasa  en  ca- 
dena su  carga;  eleva  con  las  viejas  sogas  mo- 
runas los  cubos  de  agua,  y  va  poniendo  en  su 
lecho  uno  a  uno,  sin  apresuramientos,  los  la- 
drillos que  han  de  dormir  trabajando  años  y 
siglos. 

Ellos  no  se  detienen  para  contemplar  la  obra, 
que  es  de  todos.  De  ocho  a  una  trajinan  ¿como 
jornaleros?  ¿como  artífices?  ¿Quién  podrá  sepa- 
rar el  dolor  y  el  placer  de  construir,  ni  quién 
dirá  si  la  condena  de  Adán,  llevaba  o  no  en  sí 
misma  la  redención?  Un  toque  de  campana  los 
para.  Descienden  del  andamio.  Abajo  los  es- 
pera ese  puchero  familiar  que  muchos  burgue- 
ses envidian  cuando  lo  ven  al  paso,  humeante 
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y  oloroso  a  azafrán  y  a  hierbabuena.  Luego, 
otra  vez  arriba.  Vuelve  a  sonar  el  coro  de  mar- 
tillos, se  remueven  las  grandes  vigas,  cae  el  es- 
coplo sobre  el  granito... 

Yo  estoy  en  casa  junto  a  la  leña  de  la  chi- 
menea en  el  invierno  y  entornadas  las  persia- 
nas, en  la  penumbra  de  las  tardes  estivales, 
propicias  a  la  siesta  y  al  abandono.  Pero  vos- 
otros, tan  bravos  bajo  el  hielo  y  el  sol,  sin  otra 
defensa  que  vuestra  boina,  vuestra  gorrilla, 
vuestro  capacete  desfigurado  y  decolorado 
como  el  de  los  mineros  de  Meunier,  vosotros 
rae  enseñáis  que  no  es  lícito  interrumpir  la 
obra,  ni  aun  para  ver  si  es  bella. 
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El  ritmo  de  Madria. 

ALGUNA  vez,  paseando  por  la  Puerta  del 
Sol,  por  la  calle  de  Alcalá,  por  la  de  Se- 
villa— ¿quién  se  libra  en  Madrid  de  esta 
complicidad  tan  alegre,  tan  pintoresca  con  el 
vagabundo  y  con  el  desocupado  callejero?, — 
he  pensado  en  el  trabajo  que  costaría  variar 
el  ritmo  de  nuestra  gente.  Como  casi  nunca 
puede  decirse  que  camina,  sino  que  va  por  la 
calle — y  en  muchos  casos  menos  aún:  se  limita 
a  estar  en  la  calle; — como  esta  simple  y  có- 
moda actividad  es  para  ella  hacer  algo,  y  hay 
tantas  cosas,  comenzando  por  las  mujeres  y  el 
cielo,  que  contribuyen  a  convertir  las  aceras 
en  oficina,  centro  de  recreo  y  de  espectáculos; 
como  toda  contemplación  exige  reposo,  calma, 
y  nuestra  gente  no  se  cansa  de  contemplar, 
imagino  el  trastorno  que  sufriría  si  un  aconte- 
cimiento cualquiera  la  obligara  a  acelerar  el 
ritmo.  El  reposo  y  vagar  que  observáis  en  Ma- 
drid tiene  explicaciones  tan  distintas  que,  unas 
veces,  os  recordará  el  jardín  de  Academo  y 
los  diálogos  peripatéticos,  y  otras,  el  ir  y  ve- 
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nir  de  aquel  perro  humorista  de  un  cuento  de 

C/arín. 

No  hay  que  hablar  de  la  España  campesina, 
ni  es  preciso  simbolizarla  en  el  segoviano  de 
gramática  y  de  pañosa  parda  que  con  tanta 
crueldad  nos  pinta  Zuloaga.  El  labriego,  el  jor- 
nalero, el  número  en  filas  harán  el  esfuerzo  ne- 
cesario y  marcharán  a  la  velocidad  que  les  im- 
priman. Hasta  llegar  a  ellos,  que  en  realidad 
se  hallan  parados,  estáticos,  tienen  que  mo- 
verse muchos  y  marcarles  el  ritmo  con  el 
ejemplo. 

En  julio  de  1914,  días  antes  de  la  guerra, 
hice  un  viaje,  ligero,  a  París  y  a  Londres.  Unos 
cuantos  años  sin  ver  París  me  permitían  juzgar 
del  cambio  experimentado  por  la  gran  capital 
francesa  en  los  últimos  tiempos.  Las  cosas  eran 
las  mismas.  El  encanto  de  las  perspectivas  y  el 
carácter,  conseguido  a  fuerza  de  vigilar,  de  con- 
servar las  bellas  tradiciones  urbanas  no  se  ha- 
bía alterado  en  nada.  Otras  modas  en  los  esca- 
parates, otros  títulos  en  los  carteles,  otros  gri- 
tos en  los  bulevares;  pero  en  el  fondo,  igual.  Lo 
único  que  observé  fué  un  movimiento  más  rá- 
pido en  toda  la  vida  exterior,  la  que  puede 
apreciarse  en  calles,  estaciones,  muelles.  Desde 
la  marcha  de  los  automóviles  al  tráfico  del 
Sena,  desde  el  tránsito  por  los  barrios  trabaja- 
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dores  hasta  las  diversiones  en  los  parques,  todo 
revelaba  la  obsesión,  el  vértigo — o  la  necesi- 
dad— de  la  velocidad.  Era  visible  que  París 
había  acelerado  su  ritmo.  Londres,  superior  en 
número  y  calidad  y  en  tantas  cosas  que  hacen 
la  vida  limpia  y  plácida,  me  pareció  que  nave- 
gaba a  menos  presión.  Quizá  con  mayor  segu- 
ridad, pero  con  menos  arrebato,  menos  tensión 
nerviosa.  En  suma,  mi  impresión  de  viajero  era 
que  las  aguas  del  Támesis  iban  más  despacio 
que  las  del  Sena. 

Es  posible  que  la  impresión  sea  demasiado 
personal.  Lo  que  no  necesitará  pruebas  es  que 
al  volver  a  Madrid  volvemos  a  entrar  en  nues- 
tro ritmo  y  acaso  a  sentir  la  desesperación  de 
encontrarnos  parados.  Luego  nos  habituamos. 
Tan  larga  fecha  tienen  estas  comparaciones, 
que  ya  el  añejo  fray  Gerundio  le  decía  en  París 
a  su  criado  Tirabeque,  embobado  en  las  mon- 
tañas rusas:  «El  que  mucho  abarca  poco  aprie- 
ta, y  el  que  mucho  corre  pronto  para.»  Nos 
buscamos  otra  filosofía  distinta  de  la  del  ímpetu 
y  procuramos  convencernos  de  que  la  dignidad 
y  serenidad  del  ánimo  no  marcha  bien  a  toda 
velocidad. 

Pero  la  guerra  está  gritándonos  que  hace 
falta  ser  ágiles,  tener  audacia  física  y  los  ner- 
vios dispuestos  a  rudas  tensiones.  Siempre  fué 
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en  la  guerra  el  triunfo  de  los  que  supieron  lle- 
gar pronto,  como  se  ve  en  los  comentarios  de 
César  o  en  las  Memorias  de  Napoleón.  Y  ahora 
llegar  pronto  no  significa  solamente  la  decisión 
de  los  capitanes  y  la  agilidad  y  resistencia  de 
sus  soldados,  sino  un  maravilloso  mecanismo 
de  velocidades  en  juego,  todas  imprescindi- 
bles, todas  esenciales.  La  agilidad  de  entendi- 
miento para  hacerse  cargo,  la  presteza  de  vo- 
luntad para  tomar  decisiones  y  la  rapidez  de 
movimientos  para  ejecutarlas.  La  guerra  nos  ha 
enseñado  una  forma  de  velocidad  derivada  de 
la  precisión.  Como  se  ha  visto,  no  tiene  los  pies 
más  ligeros  el  que  pesa  menos  ni  se  mueve  con 
más  desembarazo  por  todos  los  espacios — idea- 
les o  materiales — el  que  lleva  menos  bagaje.  Al 
contrario.  Ir  de  prisa  hoy  ha  costado  muchos 
esfuerzos  lentos,  mucha  preparación  pesada, 
metódica,  mucho  acopio  de  elementos  que  han 
de  ser  utilizados  a  su  tiempo. 

Por  eso,  aunque  una  voz  milagrosa  desper- 
tara en  España  todas  las  energías  dormidas  de 
la  raza  y  el  campesino  segoviano  saliera  de  su 
paño  pardo  y  de  su  actitud  contemplativa,  re- 
suelto a  marchar  tan  de  prisa  como  sea  menes- 
ter, ^cuánto  tiempo  hará  falta  para  alterar  el 
ritmo?  No  faltará  quien  mirando  las  exterio  ri- 
eladas oficiales  crea  que  hay  una  actividad,  si- 
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quiera  esté  mal  dirigida,  y  quien  recordando 
las  empresas  de  otros  tiempos  presente  a  los 
conquistadores  como  hombres  de  voluntad 
certera  y  rápida.  Eso  demostrará  que  no  se 
trata  de  la  raza,  sino  de  circunstancias  pasaje- 
ras. Las  hazañas  de  América  exigieron  corazo- 
nes heroicos,  pero  no  la  complicada  red  de 
servicios  técnicos,  imprescindible  para  las  em- 
presas actuales.  Su  inteligencia,  su  valor,  sus 
armas  y  sus  caballos  le  bastaron  a  Cortés  o  a 
Vasco  Núñez  de  Balboa  para  conquistar  un  im- 
perio o  para  descubrir  un  Océano.  Las  hazañas 
de  hoy  son  muy  distintas  y  exigen  el  mismo 
temple  de  ánimo — acaso  mejor, — pero  con  otra 
preparación  que  no  es  solamente  individual, 
sino  también  colectiva.  Para  la  velocidad,  la  ra- 
pidez fulminante  en  la  marcha  de  un  ejército 
ha  de  coincidir  tal  suma  de  agilidades  de  todo 
orden  que  hoy  no  sería  posible  a  un  aventurero 
rebelde,  a  un  Hernando  Cortés  separarse  en 
cuerpo  y  espíritu  del  mando  de  su  patria.  El 
error  de  un  Velázquez  de  Silva,  la  lentitud,  la 
torpeza  de  cualquier  mecanismo  bastaría  para 
hacerle  fracasar. 
1900-1919. 
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ENSAYO    DB    COSTUMBRES    LITERARIAS 
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RECETAS    PARA    LOS    PRINCIPIANTES 

E  propongo  hablar  para  los  escritores 
incipientes  con  cariño  fraternal  —  de 
hermano  mayor, — y  empiezo  por  su- 
plicarles que  no  vean  inmoralidad  en  este  cri- 
terio, demasiado  terrestre,  por  el  cual  juzgo  de 
las  letras  como  un  medio  de  vida.  A  Zorrilla 
no  le  importaba  vivir  como  un  mendigo,  «por 
morir  como  Píndaro  y  Homero»;  pero  la  civi- 
lización moderna  no  admite  sacrificios  tan  du- 
ros, y  sería  muy  difícil,  aun  para  el  glorioso  vate 
castellano  mantener  ese  reto  a  la  realidad,  fuera 
de  los  dos  versos  de  un  canto  a  la  gloria.  Yo 
no  me  atrevería  nunca  a  ensayar  un  «Arte  de 
Escribirá»,  seguro  de  quedarme  solo  en  la  pri- 
mera lección  y,  en  cambio,  creo  que  no  ha- 
brían de  faltar  oyentes  y  curiosos  a  un  «Arte 
de  vivir  escribiendo».  ¿Autoriza  la  idealidad  de 
los  tiempos  a  descartar  ese  aspecto  prosaico 
de  la  literatura?  Juzgarán  los  principiantes  una 
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afrenta  este  encauzamiento  de  su  atención  ha- 
cia cosa  tan  baladí  como  la  cotización  del  tra- 
bajo personal?  Aquí  se  empieza,  desde  luego, 
por  excluir  al  héroe  y  al  genio,  que  nunca  ne- 
cesitaron recetas,  y  se  habla,  todo  lo  más,  a  los 
discretos,  a  los  que  escriben  para  vivir,  clase 
estimable  y  numerosa,  que  en  Madrid  anda  to- 
davía sin  norte.  Tan  modesta  revolución  en  la 
Preceptiva  literaria — dedicada  hasta  hoy  a  la 
busca  de  reglas  bastante  inútiles  cuando  falta 
la  divina  sal, — tiene  la  ventaja  de  no  estar  he- 
cha en  tono  sentencioso,  pues  quien  la  em- 
prende sabe  muy  bien  que,  tratándose  de  vivir, 
vale  más  que  el  arte  la  capacidad  individual,  y 
no  se  sorprenderá  si  viene  a  darle  lecciones 
prácticas  el  último  neófito. 

Todo  consejo,  por  ser  norma  de  conducta, 
debe  darse  con  pureza  de  intención,  y  yo  no 
quiero  esconder  en  éstos  la  más  leve  punta  de 
ironía.  El  ironista  es  un  mal  narrador  de  cuen- 
tos para  niños  y  un  traidor  de  preceptivas. 
Además,  la  nueva  generación,  más  sana  que  la 
anterior,  odia  a  los  ironistas  y  los  tiene  por 
embaucadores.  (Tome  nota  el  alumno  de  este 
descrédito,  muy  justificado  por  el  abuso  incon- 
tinente de  la  ironía  durante  treinta  años.)  Y,  sin 
otra  advertencia,  entramos  en  materia,  comen- 
zando por  el  período  de  preparación,  o  apren- 
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dizaje  íntimo,  y  saltando  sobre  el  problema  de 
la  vocación  que  debe  suponerse,  como  el  valor, 
sólo  por  el  hecho  de  aproximarse  a  estas  mili- 
cias. Hasta  los  escritores  más  descarriados  si- 
guen su  vocación.  El  caso  está  en  localizarla  y 
descubrirla.  Todos  conocemos  a  un  extraordi- 
nario compañero  que  no  dio  con  ella  de  verdad 
hasta  que  le  encargaron  los  primeros  reclamos 
de  unas  pastillas  contra  la  tos.  La  vocación  es 
algo  grande  e  indefinido  que  empieza  abarcan- 
do el  cielo  y  la  tierra  y  acaba  muchas  veces 
por  cristalizar  en  unos  estatutos,  en  un  couplet 
de  cine  o  en  una  instancia  solicitando  una  Ad- 
ministración de  Loterías. 

Prepararse  bien  equivale  a  triunfar.  El  es- 
pontáneo, el  genial,  pueden  vivir  todavía,  a  con- 
dición de  que  cultiven  y  administren  su  espon- 
taneidad, cosa  difícil,  que  equivale  a  una  pre- 
paración y  que  exige  talento  de  calidad  muy 
fina.  No  conozco  escritores  más  artificiosos  que 
los  espontáneos.  Su  telaraña  les  cuesta  casi 
siempre  sudor  y  sangre.  [Guardaos,  jóvenes 
principiantes,  de  ese  peligro  deslumbrador! 
Aquí  la  gran  malicia  consiste  en  trabajar  mu- 
cho. Un  escritor  español  debe  prepararse  hoy 
de  modo  opuesto  al  que  emplearon  nuestros 
compatriotas  de  la  época  revolucionaria,  here- 
deros del  romanticismo  y  de  las  improvisacio- 
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nes  administrativas.  Entonces  convenía  poner 
una  neblina  sobre  la  realidad  para  verla  poética 
y  lejana.  ¿Por  qué?  Porque  lo  aconsejaba  el  buen 
arte  de  vivir.  El  escritor,  recién  caído  de  la 
luna,  no  sabía  andar  entre  las  gentes,  que  de- 
bían mirarle  como  a  un  ser  extraordinario.  No 
era,  precisamente,  ni  el  fakir  ni  el  bufón  de  las 
clases  medias,  pero  se  le  pedía  cierta  etérea  im- 
precisión de  conceptos  reales  y  cierto  roman- 
ticismo en  la  vida  diaria.  Esas  gentes,  las  mis- 
mas que  no  comprendieron  en  Larra  la  efusión 
de  sangre — ¡la  sangre  era  demasiado  real,  de- 
masiado concreta! — premiaron  luego  una  bue- 
na décima  con  un  buen  puesto  burocrático,  y 
fueron  velando  por  el  hombre  de  letras — el 
niño  de  letras — mientras  le  vieron  necesitado 
de  tutela. 

Convenía,  por  consiguiente,  soñar,  divagar, 
fantasear,  puesta  la  vista  en  lo  remoto,  en  el 
insondable  más  allá...,  es  decir,  en  el  Consejo 
de  Estado  o  en  el  Tribunal  de  Cuentas.  Des- 
pués vino  largo  período  de  azoramiento.  El  es- 
critor andaba  vacilante  bajo  el  peso  de  la  duda 
y  de  la  ley  de  empleados.  Ni  décimas  ni  desti- 
nos! ¡Ni  la  luna  ni  la  revoluciónl  Todavía  en  esa 
época  de  nuestra  primera  juventud  hemos  de- 
jado desfogar  la  vocación  en  el  ensueño  vaga- 
bundo y  hemos  cultivado  la  inercia  del  ánimo 
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como  fondo  propicio  a  la  aparición  de  bellas 
imágenes.  ¡Qué  error!  Ya  era  tarde  para  eso. 
Ya  no  conducía  a  nada  vivir  en  el  Limbo  ni 
trazar  líneas  divisorias  entre  el  mundo  interior 
y  el  mundo  externo,  que  existe,  sin  duda  algu- 
na, puesto  que  no  podemos  prescindir  de  él.  Y 
en  ese  largo  período  de  desengaño,  se  incubó 
la  idea  triunfante,  la  firme  convicción  de  que 
hoy  el  ensueño  perjudica,  y  de  que,  ante  todo, 
hace  falta  ver  las  cosas  claras. 

No  creo  que  conserve  ya  muchos  partidarios 
el  sistema  de  la  torre  de  marfil,  porque  el  mar- 
fil es  cosa  cara  para  levantar  torres,  y  hemos 
visto  que  la  mayor  parte  de  los  constructores 
de  torres  chinescas  han  acabado  por  venderlas. 
Ponerse  voluntariamente  en  estado  de  sitio, 
casi  siempre  sin  víveres,  es  un  alarde  que  no  se 
le  ocurre  a  ninguna  persona  de  sentido  común. 
Esconderse,  como  un  buho,  a  los  rayos  del  sol, 
fomentar  el  placer  sohtario  de  la  melancolía, 
tan  propenso  a  las  enfermedades  de  la  volun- 
tad... Todo  eso  es  absurdo.  El  aislamiento  no 
conviene  sino  a  algunos  privilegiados,  a  título 
de  cordón  sanitario,  cuando  les  sea  preciso  vi- 
vir en  un  medio  ya  conocido  y  muy  castigado 
por  toda  clase  de  mortales  epidemias.  Pero  no 
es  tan  fácil  adquirir  el  derecho  a  ser  distinto  de 
los  demás  y   a  que  los  demás  se  lo  perdone- 
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mos.  Mucho  más  fácil  es  entregarse,  dejarse 
contagiar  y  explotar  el  medio.  Alguna  litera- 
tura contemporánea  lo  hace  así — y  le  va  muy 
bien, — sin  aguardar  recetas  de  nadie.  No  in- 
venta. No  crea  nada.  Maneja  su  légamo  donde 
lo  halla  y  devuelve  al  público  la  primera  mate- 
ria elaborada  en  tomos.  Como  aquí  se  habla 
del  arte  de  vivir,  esta  conducta,  que  no  es 
ejemplar,  revela  gran  sentido  práctico  si  la  san- 
ciona el  éxito,  y  el  propio  Maquiavelo,  un  Ma- 
quiavelillo  de  circunstancias,  la  juzgaría  sabia  y 
discreta. 

Hay  que  vivir  en  la  realidad,  por  consi- 
guiente, y  despejar  la  vista  para  ver  las  cosas 
claras,  condición  esencial.  ¡Tú,  pobre  cantor 
que  pretendes  vivir,  ¿cómo  vas  a  aprovecharte 
de  las  circunstancias,  si  empiezas  por  no  ver- 
las? Puesto  que  has  de  desenvolverte  en  Madrid) 
procura  saber  lo  que  es  Madrid,  y  como  no 
puedes  elegir  ya  la  fecha  de  tu  nacimiento,  no 
te  empeñes  en  remover  los  siglos  y  en  hacerte 
artificiosamente  un  hombre  inactual.  Los  hom- 
bres prácticos  toman  las  cosas  como  son,  para 
asirlas,  para  administrarlas,  para  exprimirlas. 
jSi  supieras  tomarlos  tal  y  como  son  a  los 
hombres  prácticos!  Y  como  eso  es  pedir  dema- 
siado, sobre  todo  para  un  escritor  novel,  enté- 
rate al  menos  de  que  también  eres  hombre  de 
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acción  y  de  que  tu  fuerza  está  en  conocer  la 

acción  ajena  en  que  ha  de  fundarse  la  acción 

propia. 

Yo  le  he  oído  decir  a  Zahonero  la  frase  de 
que  en  España  muchos  Ministros  fracasan  por 
falta  de  instrucción  primaria,  y  a  no  sé  quién, 
que  este  es  un  país  delicioso  de  genios  sin  ba- 
chillerato. Ahora  ya  va  a  ser  un  poco  difícil, 
en  cuanto  empiece  a  enterarse  la  gente  de  que 
la  verdadera  picardía  consiste  en  prepararse 
bien,  receta  infalible  que  pongo  en  la  primera 
página  de  este  nuevo  arte  para  uso  de  princi- 
piantes. Algo  hay  que  confiar,  sin  embargo,  en 
la  celeste  audacia,  atributo  de  la  juventud,  que 
en  algunos  seres  felices  dura  toda  la  vida  y  que 
nos  lleva  a  la  gloria  o  al  quinto  infierno  loca- 
mente seguros  de  nuestras  fuerzas. 

Como  se  ve,  el  arte  de  vivir  escribiendo  no 
desecha  a  nadie.  Lanza  al  viento  sus  aeroplanos 
y  tiene  fe  en  que  todos  los  aviadores  llegarán 
a  volar. — En  eso  hace  lo  que  las  mejores  pre- 
ceptivas que  no  garantizan  sus  enseñanzas  ni 
responden  de  las  consecuencias. — Los  ve  evo- 
lucionar y  les  aplaude  si  marchan  con  gallardía, 
según  reglas,  y  cuando  alguno  da  en  tierra  con 
su  máquina,  dictamina  sobre  la  víctima:  «Ese 
pobrecillo — dice — no  tenía  condiciones.» 
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II 


PRIMEROS    PASOS 

EL  problema  de  empezar  a  tiempo  puede 
plantearse  en  la  vida  literaria  de  este 
modo:  ¿Debo  andar  para  aprender  a  an- 
dar, o  debo  echar  a  andar  cuando  ya  sepa  andar? 
No  es  problema  este  que  se  resuelva  de  golpe, 
sino  más  bien  a  fuerza  de  golpes.  Hay  muchos 
publicistas,  muchos  grandes  y  pequeños  auto- 
res que  caminan  abrumados,  como  por  una  es- 
pecie de  pecado  original,  por  la  carga  inaliena- 
ble de  las  primeras  obras.  Una  ligereza  juvenil, 
una  incontinencia  de  los  años,  les  lleva  a  dar  a 
luz  la  novela,  el  drama,  el  cuento,  los  versitos 
que  todos  perpetram.os  a  manera  de  ensayo, 
como  tanteo  de  fuerzas  y  desfogue  de  recientes 
lecturas.  Ese  libro  les  acompaña  ya  toda  la 
vida  como  un  remordimiento.  El  día  más  feliz 
se  les  acibara  si  entre  el  laurel  de  un  triunfo 
recientísimo  se  le  ocurre  a  alguien  acordarse 
del  título  o  exhibir  el  único  ejemplar  que  no 
fué  retirado  a  tiempo  de  la  circulación. 

Para  tranquilidad  de  muchos  principiantes, 
he  de  agregar  ciertas  observaciones.  La  mayo- 
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ría  de  los  autores  que  se  precipitan  son  ricos 
por  su  casa.  Esto  reduce,  como  es  natural,  el 
número  de  casos  y  disminuye  también  la  im- 
portancia del  accidente,  porque  caer  en  blando 
no  es  caer.  El  escritor  de  raza  suele  luchar  con 
más  dificultades,  y  esas  dificultades  van  ense- 
ñándole poco  a  poco.  Oculta  sus  ensayos  con 
pudor,  compara  la  pequenez  y  ruindad  de  su 
propia  obra  con  la  gloria  de  sus  modelos  y  la 
grandeza  de  su  ambición.  Cada  vez  que  se 
aventura  a  solas  oye  una  voz  misteriosa  que  le 
dice:  «¡Todavía  no!  ¡No  es  eso!»  Y  la  voz  pa- 
ternal que  sale  de  sus  pobrecitos  libros  viejos 
no  acabaría  de  animarle  si  no  llegara  violenta- 
mente la  necesidad  a  lanzarle  en  medio  del 
arroyo.  Entonces,  como  se  ve  sin  armas  en 
plena  lucha,  la  misma  voz  viene  a  decirle: 
«¡Adelante,  hijo  mío!» 

¿Para  qué  vamos  a  pensar  demasiado  en  es- 
tos primeros  pasos,  si  casi  ninguno  los  da  vo- 
luntariamente? Hay  que  dejar  su  parte  al  sino, 
favorable  o  adverso,  y  admitir  el  poder  de  las 
circunstancias,  que,  en  definitiva,  mandan  más 
que  los  preceptistas.  Desde  luego,  el  talento 
precoz  debe  darse  como  exceptuado.  Ser  pre- 
coz es  ya  una  cualidad  y  hay  que  demostrarla, 
ante  el  peligro  de  no  contar  en  el  porvenir  con 
otras  cualidades.  Además,  los  talentos  precoces 
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suelen  tener  el  don  de  la  palabra  y  su  destino 
les  guía  hacia  la  carrera  política.  Poco  impor- 
tan esos  ternezuelos  pámpanos  literarios  si  la 
madurez  prepara  frutos  más  positivos.  Alguna 
vez,  el  escritor  laborioso  que  ha  terminado 
muy  joven  su  primera  obra,  indaga  y  pregunta 
si  le  convendrá  más  guardarla  en  el  cajón  de 
la  mesa,  a  la  antigua  usanza,  o  confiarla  sin  di- 
lación al  público.  Si  el  cauto,  quiere  saber  más, 
mejorarse,  superarse,  aguarda  a  ver  esa  obra 
corregida,  ampliada,  embellecida.  Yo  no  creo 
que  ganen  nada  las  obras  juveniles  con  tal  sis- 
tema de  precaución.  Guardarlas  viene  a  ser  lo 
mismo  que  condenarlas  a  muerte,  e  imagínese 
lo  que  hubiera  hecho  Rousseau  con  su  Ensayo 
sobre  la  desigualdad  entre  los  hombres^  de  ha- 
berlo guardado  unos  cuantos  años.  Lo  habría 
dado  media  vuelta  como  un  calcetín,  y  para 
eso  más  vale  escribirlo  de  nuevo  o  romperlo 
definitivamente.  ¡Imagínese  el  que  no  esté  se- 
guro de  llegar  a  Rousseau,  los  cambios,  los 
progresos^  los  aguzamientos  del  sentido  crítico 
que  traen  consigo  unos  cuantos  años  para  el 
escritor  capaz  de  progresar!  ¿Verdad  que  con 
este  criterio  no  publicaría  cada  uno  sino  una 
obra  senil,  negación  de  todo  su  pasado? 

«Entonces — me  diréis, — ¿habrá  que  lanzarse 
sin  ningún  temor?»  No.  Hay  que  lanzarse,  pero 
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con  muchos  temores.  El  temor  es  una  garantía. 
No  falta  quien  entiende  de  modo  más  libre  el 
arte  de  vivir  aplicado  a  las  letras  y  busca  sólo 
el  procedimiento  de  darse  a  conocer  haciendo 
para  ello  que  suene  el  nombre,  sea  como  fuere. 
En  este  caso,  todo  temor  y  toda  vergüenza 
huelgan.  En  efecto,  hay  una  gran  masa  de  lec- 
tores que  no  para  de  leer  los  títulos  de  los  li- 
bros y  alguna  vez  los  sueltos  en  que  se  habla 
de  esos  libros.  Contenido,  calidad,  ¡esas  son  ya 
demasiadas  complicaciones!  Basta  con  saber 
que  el  libro  ha  salido  y  es  de  Fulanito.  A  las 
ocho  o  diez  veces,  la  reputación  está  hecha. 
Esa  gran  masa  de  lectores  tiene  ya  un  nuevo 
publicista,  a  quien  no  leerá  nunca. 

Faltaría  a  mi  deber  si  no  hiciese  al  llegar 
aquí  alguna  indicación  útil  a  los  escritores  que 
andan  hoy  velando  las  armas  y  disponiéndose 
a  pelear  en  la  primera  salida.  Ya  no  se  trata  de 
«cuándo»,  sino  de  «cómo»  deben  dar  los  pri- 
meros pasos.  ¿De  qué  manera  puede  llegar 
rápidamente  a  verse  en  circulación?  ¿Cómo  se 
abrevia  esa  larga  jornada  por  el  desierto? ¿Cómo 
se  hace  ver  al  público  de  mercaderes,  caravana 
distraída,  que  en  la  nube  de  polvo  que  levan- 
táis no  llega  un  camello,  sino  un  jinete?  La  cosa 
es  muy  difícil.  No  basta  el  talento,  queridos 
compañeros.  Hace  falta,  además,  habilidad,  y 
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esto  quiere  decir  que  hay  una  política  en  la 
república  de  las  letras  y  que  si  no  lográis  hace- 
ros cargo  de  ello  tardaréis  mucho  en  avanzar,  y 
quizá  lleguéis  tarde.  La  frescura  primaveral  de 
vuestros  veinte  abriles  os  llena  de  optimismo. 
Juzgáis  que  el  triunfo  es  vuestro  sólo  con  pre- 
sentaros, y  alguna  vez  así  es.  Pero  no  siempre. 
No  siempre,  y  en  este  caso,  cuando  se  niega 
el  triunfo,  yo  os  aconsejo  el  empleo  del  írz/c. 
Traducid  la  palabra  como  queráis:  truco,  tran- 
quillo, recurso,  habilidad...  Queda  en  francés 
porque  el  procedimiento  es  un  poco  gabacho, 
que  en  esto,  como  en  otras  cosas,  los  franceses 
nos  han  enseñado  a  guisar  con  salsas  nuevas.  Y 
consiste  en  alterar  con  una  ligera  desviación  la 
natural  personalidad,  o,  cuando  menos,  el  es- 
tilo que  la  representa.  Vais  por  la  calle,  afana- 
dos, presurosos,  pensando,  no  en  las  losas  que 
pisáis,  sino  en  vuestros  asuntos.  Pasan  a  vues- 
tro lado  millares  de  personas,  que  no  os  im- 
portan, y  que  si  vuelven  a  pasar  no  las  recono- 
ceréis. Pero  si  el  que  pasa  y  repasa  es  un  cojo, 
un  jorobado,  lo  más  probable  es  que  fijéis  en 
él  vuestra  atención.  Una  prudente  cojera,  una 
jorobita  discreta,  es  en  literatura  el  mejor  modo 
de  substituir  las  dotes  excepcionales  del  genio. 
Pueden  contrahacerse  apelando  a  recursos  que 
os  dictará  vuestra  fantasía;  desde  el  defecto  del 
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arcaísmo,  ya  muy  manejado,  hasta  el  desgaire 
de  escribir  en  algarabía  internacional.  Cada 
cual  lo  elegirá  según  su  inventiva. 

Luego,  cuando  ya  se  haya  congregado  bas- 
tante público,  podéis  tirar  la  campanilla  y  ce- 
sar en  vuestras  extravagancias.  Así  lo  hace  el 
orador  de  plazuela  cuando  llega  la  hora  de  mos- 
trar su  elixir.  Y  es  probado. 
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III 


CADA    CUAL    SU    CAMIXO 


ESCRITOS  ya  dos  capítulos  de  este  «Nuevo 
arte  de  vivir»^  puede  suponerse  que  no 
faltarán  advertencias  amistosas  y  obje- 
ciones. Las  objeciones  son  de  diversa  natura- 
leza, pero,  igual  que  los  mandamientos,  se  en- 
cierran en  dos.  ¿Por  qué  se  empeña  usted  en 
hacer  literatura  sobre  la  vida  literaria  cuando 
sabemos  que  eso  apenas  puede  llamarse  vida? 
Y  otra.  ¿Por  qué  no  habla  usted  a  los  jóvenes 
de  ideales,  deberes  y  nobles  ambiciones,  en 
vez  de  fomentarles  el  apetito? 

Ambas  preguntas  me  parecen  muy  puestas 
en  razón,  aunque  envuelvan  una  censura;  pero 
puedo  contestar  a  ellas,  acaso  con  cierta  vani- 
dad. Lo  que  yo  quiero  es  suprimir  la  especie 
de  los  inconscientes.  La  vida  literaria  puede 
seguirse  como  medio  y  como  fin.  ¿Como  me- 
dio? Pues  hay  que  conocerla  para  no  ir  a  parar 
a  un  callejón  sin  salida.  ¿Como  fin?  Pues  enton- 
ces es  necesario  dominarla  y  ser  fuerte  de  ve- 
ras. En  el  primer  caso  puede  hablarse  de  ella 
como  de  cualquier  profesión  u  oficio,  guiando 
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a  los  aprendices  para  su  más  fácil  ingreso,  se- 
ñalándoles empleo  adecuado  a  sus  aptitudes  y 
abriéndoles,  por  último,  los  ojos  con  que  han 
de  valerse  en  el  camino  de  la  política,  de  la 
administración,  del  periodismo,  los  negocios, 
etcétera.  [Cuántas  cosas  caben  en  esos  etcéte- 
ras  y  cuan  necesitados  de  consejo  la  mayoría 
de  los  aventureros!  Si  yo  consigo  que  el  escri- 
tor novel  mida  sus  propias  fuerzas  y  determine 
casi  científicamente  hasta  dónde  puede  llegar, 
habré  limitado  el  número  de  los  inconscientes. 

Hasta  ahora,  toda  carrera  literaria  empieza 
en  un  sacrificio,  y  muchas  veces — las  más — 
acaba  en  una  víctima.  ¡Error  de  origen!  La  ge- 
neración nueva  debe  venir  mucho  más  despier- 
ta, y  conociéndose  bien  puede  usar  de  las  le- 
tras como  de  un  arma  manejable.  Unos  podrán 
servirse  de  ella  como  de  fino  acero  toledano; 
otros  la  convertirán  en  ariete  y  en  tromba,  en 
agudo  bisturí;  para  los  holgazanes  hará  veces 
de  almohada,  y  para  los  audaces,  de  palanque- 
ta. Pero  todo  a  conciencia.  Lo  absurdo  es  de- 
jarse dominar  por  ella,  y  ser  arma  sin  brazo, 
instrumental  sin  cerebro. 

En  los  juegos  infantiles  habréis  andado  mu- 
chas veces  a  la  greña  con  vuestros  compañeros, 
peleando  a  justicias  y  ladrones.  No  teníais  más 
remedio  que  decidiros  por  una  cosa  u  otra,  so 
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pena  de  quedaros  sin  jugar.  Pero  la  sociedad 
infantil — y  esto  es  lo  más  grave — olvidó  una 
tercera  categoría  que  en  la  vida  real  es  forzoso 
poner  junto  a  justicias  y  ladrones:  la  categoría 
de  los  robados.  He  aquí  una  profesión  que  no 
se  elige,  y  que  no  es  fácil  entrar  o  salir  de  ella 
por  espontánea  voluntad.  ¿Habrá  nada  más 
triste  que  la  decepción  del  que  nació  para  ro- 
bado, viendo  que  no  le  sirve  de  nada  ser  justi- 
cia.? Sin  duda.  Es  más  triste  que  le  roben  a  uno 
después  de  haber  elegido  el  papel  de  ladrón. 
Todo  esto  quiere  decir  que  no  se  puede  confiar 
demasiado  en  la  voluntad  y  en  el  arte  si  el  ene- 
migo es  el  Destino;  pero  también  quiere  indi- 
car la  consecuencia  de  abrocharse;  es  decir,  de 
conocerse  el  flaco. 

El  ideal,  el  deber,  la  noble  ambición,  cada 
cual  se  lo  busca,  y  el  que  quiere  buscarlo  de 
verdad,  lo  halla.  Vamos  a  dividirnos  el  trabajo, 
y  dejad  que  alguien  se  interese  en  cosas  adje- 
tivas. Probablemente  ofrecerá  interés  ver  de 
qué  distinta  manera  deben  guiar  su  vida,  el 
hombre  sentimental  y  el  hombre  de  presa,  y 
c3mo  para  buscar  el  equilibrio  tiene  necesidad 
de  buscarse  asideros  distintos.  Si  yo  lanzara 
estas  notas  sin  distinguir  entre  unos  y  otros,  no 
servirían  a  nadie.  El  sentimental,  el  blando  de 
corazón,  es  un  tipo  frecuentísimo  en  nuestra 
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vida  literaria.  Si  naciera  ya  hecho;  si  pudiera 
imponerse  sin  lucha,  nada  más  envidiable;  en 
nuestro  medio,  un  poco  cruel  y  casi  siempre 
despiadado,  sería  una  especie  de  Mascota;  le 
ostentaríamos  como  ejemplo  de  la  sensibilidad 
nacional,  y  cada  lágrima  suya  la  engarzaríamos 
en  oro  fino.  Pero  hay  lucha,  y  la  lucha  convierte 
a  los  sentimentales,  a  unos,  en  ironistas,  y  a 
otroG,  en  exaltados;  en  la  ironía  van  defendién- 
dose y  ocultando  de  un  modo  vergonzante  su 
debilidad;  con  la  exaltación  pasan  a  confundir 
las  especies,  y  actúan  de  agresores.  En  suma, 
pierden  su  verdadera  naturaleza.  A  estos  hom- 
bres, que  en  vez  de  hacer  cuentos  para  niños  se 
meten  en  la  guerra  de  polémica  o  en  propagan- 
da política,  el  freno  que  necesitan  los  hombres 
de  presa  les  sería  fatal,  y  equivaldría  a  una  ca- 
misa de  fuerza.  Por  eso  hay  que  temer  las  ge- 
neralizaciones, y  por  eso,  en  vez  de  dictar  re- 
glas, creo  oportuno  intercalar  aquí  la  siguiente 

Parábola  del  hombre  flaco. 

Este  era  un  hombrecillo  largo  y  flaco,  espíri- 
tu de  la  golosina,  que  iba  todas  las  noches  a 
una  tertulia  de  señores  graves,  todos  ellos  gra- 
sos, gordos,  colorados  y  relucientes.  La  mayor 
parte  de  esos  señores  tenían  dolencias  y  alifa- 
fes que  les  preocupaban  mucho,  y  constituían 
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el  tema  principal  de  su  conversación.  El  sudor 
excesivo,  el  ahogo,  la  opresión  del  pecho  y  po- 
breza de  aliento,  el  cansancio,  las  irritaciones  y 
congestiones  eran  otros  tantos  lazos  calamito- 
sos que  servían  para  establecer  entre  ellos  firme 
y  perdurable  solidaridad. 

Cuando  acertaba  a  encontrar  un  remedio  no- 
vísimo, un  régimen,  un  sistema  de  higiene,  ve- 
nía resoplante  a  contárselo  a  los  otros.  Pero  ¡el 
hombre  es  débil,  aunque  sea  gordo!  Ninguno 
de  ellos  creía  encontrarse  fuera  de  lo  normal. 
Ninguno  se  juzgaba  monstruoso,  y  todo  lo  más 
que  admitían  era  esa  deliciosa  perífrasis  fran- 
cesa del  emdonpoint.  De  esta  manera,  el  trata- 
miento bueno  para  ellos  debía  ser  bueno  para 
todo  el  mundo. 

Para  demostrarlo,  y  sobre  todo  para  demos- 
trárselo a  sí  mismos,  tenían  en  la  tertulia  al 
hombre  flaco.  El  hombre  flaco  padecía  también 
algunos  achaquillos.  Estaba  como  ellos:  un  poco 
de  vértigo,  un  poco  de  cansancio,  y,  a  veces, 
un  poco  de  irritación  interna...  A  fuerza  de 
oírles,  mi  hombre  flaco,  creyó  que  la  Humani- 
dad padecía  los  males  de  los  hombres  gordos. 
Puso  en  su  casa  unas  poleas,  y  todas  las  maña- 
nas hacía  cien  flexiones  de  espinazo.  «¿Para 
qué  es  eso?»,  le  preguntaba  su  mujer.  «Para  re- 
ducir el  vientre.»  «¡Pero  si  tú  no  tienes  vien- 
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tre!»  «¡Por  si  acaso!;  para  cuando  lo  tenga.» 
Prescindió  de  las  féculas,  limitó  el  consumo  de 
agua,  carne  y  pan,  y  aun  parece  que  llegó  a  to- 
mar ciertos  específicos  que,  según  todas  las  tra- 
zas, yo  no  necesitaré  nunca. 

Lo  curioso  del  caso  es,  que  sus  amigos  gor- 
dos no  adelgazaban,  pero  el  hombre  flaco,  sí. 
Cuando  yo  le  encontré  y  me  explicó  su  régi- 
men, no  pude  entenderlo,  ni  lo  hubiera  enten- 
dido nunca,  si  no  fuese  porque  una  noche  me 
llevó  a  su  tertulia.  «Usted  se  equivoca — le  dije 
al  salir — ;  usted  perece  víctima  de  sus  amigos, 
que  son  todos  hombres  de  demasiadas  carnes. 
Déjelos  de  una  vez  y  cuídese,  siquiera  para  sal- 
var los  huesos  y  el  pellejo.» 

Y  me  contestó  mi  amigo:  «Tendrá  usted  ra- 
zón, pero  ya  es  tarde.  Yo  moriré,  sin  remedio, 
de  gordo  honorario.» 
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IV 

DIÁLOGO  PEDAGÓGICO  ENTRE  D.   VENANCIO  T  Y» 

DON  Venancio  fué  el  único  pasante  que 
pudo  aguantar  dos  cursos  seguidos  en 
mi  colegio.  Aunque  no  hubiera  vuelto 
a  verle,  nunca  podría  olvidar  sus  ojillos  recelo- 
sos, su  nariz  descolgada,  con  manchas  volcáni- 
cas, su  sonrisa  de  hombre  resignado  y,  sobre 
todo,  su  paciencia.  Era  uno  de  esos  gigantes 
bonachones  que  sienten  el  santo  temor  de 
Dios  y  de  los  libros  de  texto.  Abría  la  Histo- 
ria Universal  de  Rubio  y  Ors,  como  si  abriera 
los  Evangelios  y  la  ética  de  Ortí  y  Lara,  como 
si  fuese  norma  de  todas  las  vidas  pretéritas, 
presentes  y  futuras.  A  la  hora  del  repaso,  don 
Venancio  nos  tomaba  la  lección,  y  sus  ojos 
iban  silabeando  más  despacio  que  nuestras  pa- 
labras. Los  compañeros  maliciosos,  pretendían 
que  D.  Venancio  aprovechaba  las  horas  de 
clase  para  aprender  a  leer;  y  todos  le  burlába- 
mos leyendo,  sin  que  él  se  enterara,  en  su 
mismo  libro.  Aquel  hombre  vivía  como  ro- 
deado de  una  atmósfera  campesina;  y  dejaría 
muy  incompletos  mis  recuerdos,  si  no  apuntara 
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que,  además  del  tomillo,  esa  atmósfera  estaba 
siempre  algo  cargada  de  tabaco  y  alcohol. 
Ahora,  cuando  le  encuentro,  D.  Venancio,  gor- 
do y  colorado — desde  luego  mucho  más  joven 
que  todos  nosotros — ,  me  deslumhra  con  un 
dominio  de  la  vida  práctica,  que  nunca  hubié- 
ramos sospechado  en  él.  Don  Venancio  ha  he- 
redado. Don  Venancio  tiene,  por  consiguiente, 
autoridad,  opina  de  todo  y  da  consejos. 

— iQué  lástima,  hombre,  qué  lástima! — dice 
D.  Venancio. — Con  el  talento  y  la  buena  dis- 
posición que  teníais  vosotros,  ¡cuánto  trabajo 
os  cuesta  sacar  la  cabezal  ¿Tú  no  has  sido  con- 
cejal, verdad? 
— No,  señor. 

— El  único  que  metió  ruido  pronto  fué  Ore- 
jón; ¿te  acuerdas  de  Orejón? 

— ¿El  actor?  ¡Ya  lo  creo!  Venía  a  buscarle  su 
padre  a  mitad  de  la  clase,  y  se  le  llevaba  de 
«juerga».  Volvía  a  la  semana  siguiente,  nos 
contaba  historias  de  bastidores,  como  un  hom- 
bre, y  le  decía  al  profesor  de  Química  que  el 
único  cuerpo  simple  era  el  aguardiente. 

— ¡Chico  listo,  chico  listo!  Bailaba  como  un 
ángel.  Sin  duda  lo  llevaba  en  la  masa  de  la  san- 
gre, porque  la  primera  vez  que  salió  a  escena 
se  metió  al  público  en  el  bolsillo.  Verdadera- 
mente, aquel  muchacho  hacía   muy  bien  en  no 
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estudiar  Psicología.  |Ya  ves  tú,  en  Eslava,  para 
qué  le  iba  a  servir  la  Psicologíal 

— Don  Venancio,  hacíamos  muy  bien  todos 
en  no  estudiarla,  porque  aquella  Psicología  era 
muy  mala. 

Y  aquí  brota  en  corriente  fraternal  la  expe- 
riencia de  D.  Venancio,  para  quien  ningún 
libro  puede  ser  malo,  mucho  menos  un  libro 
de  texto. 

— ¿Lo  ves?  Ese  es  vuestro  vicio.  Yo  recuerdo 
que  tú  estudiabas  poco  y  sin  duda  inventaste 
esas  disculpas,  por  no  tener  remordimiento  de 
conciencia.  ¿Qué  te  importa  si  el  libro  es  malo 
o  es  bueno,  si  por  él  te  han  de  examinar?  A  ti 
te  lo  dan  para  estudiarlo.  ¡Pues  estúdialo! 
¡Cuántas  cosas  peores  habrás  tenido  necesidad 
de  hacer  en  esta  vida  por  muy  pocas  pesetasl 
Si  hubiera  hecho  lo  mismo  que  tú  Juanito  Bea, 
que  le  llamabais  Merengue.,  no  sería  a  estas  ho- 
ras gobernador.  Pero  ¡bueno  era  aquél!  no  per- 
donaba punto  ni  coma.  Se  sabía  las  fechas  de 
todas  las  cosas  que  han  pasado  en  el  mundo, 
antes  y  después  de  Nuestro  Señor  Jesucristo. 
Si  yo  volviera  a  ser  pasante... 

— Que  no  lo  quiera  Dios... 

— Está  uno  mejor  así,  sin  obligaciones.  Pero 
si  yo  volviera  a  ser  pasante  obraría  con  más 
fundamento,  ahora  que  conozco  el  intríngulis 
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de  la  vida.  .jQue  Orejón  no  quiere  estudiar? 
¿Que  le  guardan  los  libros  en  un  puesto  del 
Prado?  Hace  admirablemente;  porque  ninguno 
de  esos  libros  le  enseñan  a  ganarse  la  vida  en 
las  tablas.  ¿Que  el  marquesito  del  Ramal  no  ha 
podido  estudiar  porque  tuvieron  baile  en  su 
casa?  ¡Muy  bien!  Con  lógica  o  sin  lógica  lo 
mismo  hereda  de  sus  padres  y  sus  tías. 

— Ya  ha  visto  usted,  don  Venancio,  que  no 
ha  heredado  nada.  Todo  se  lo  llevó  la  trampa. 
De  manera  que  aquí  fallan  las  previsiones  de 
usted. 

— No;  que  ser  marqués  tronado  ya  es  una 
posición.  Además,  él  no  podía  adivinar  el  ba- 
tacazo y  obraba  con  mucho  sentido  común 
guiando  troncos  y  poniéndonos  cohetes  debajo 
de  la  tarima.  Pero,  eso  ya  es  otra  cosa;  con 
vosotros  no  habría  compasión.  ¡Unos  pobres 
que  van  a  ganarse  la  vida  entre  lobos,  entre 
perros  judíos,  sin  ningún  amparo^  sin  dinero, 
sin  nombre;  el  quer  más  con  su  título  de  abo- 
gado, y  muchos  sin  eso,  con  una  tirilla  en  el 
cuello  y  malas  costumbres!...  ¡Para  vosotros  son 
los  libros,  amiguito!  ¡Debierais  coméroslos, 
sorbéroslos!  ¿Vais  a  reparar  ahora  si  la  Psico- 
logía está  bien  hecha  o  mal  hecha,  ni  si  son 
falsas  las  fechas  de  la  Historia  de  España?  ¿Qué 
más  da  si  es  lo  que  os  piden?  ¡Al  buche  con 
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todo!  La  cuestión  es  ser  fuerte.  Que  no  se  os 
ponga  nadie  por  delante.  Que  os  sepáis  bien 
todas  las  cosas,  y  si  un  ministro  os  pide,  por 
ejemplo,  la  lista  de  los  reyes  godos,  dársela  de 
carretilla.  Así  entiendo  yo  la  dignidad,  por 
pura  conveniencia.  Ya  que  no  puedan  decir 
«tanto  tienes,  tanto  vales»,  di  «tanto  sé,  tanto 
valgo». 

— "¡Qué  verdad  es,  don  Venancio!  A  mu- 
chos nos  ha  perdido  el  espíritu  crítico,  o,  si 
usted  quiere,  manía  de  llevar  la  contraria.  Pero 
no  crea  que  basta  con  saber  las  cosas.  Eso  es 
lo  de  menos.  Si  Merengue  no  se  hubiera  casado 
con  la  hija  de  su  jefe,  todos  los  reyes  godos 
juntos  no  hubieran  podido  hacerle  gobernador. 

— ¡Naturalmente!  Se  casó  con  la  hija;  ape- 
chugó con  ella  como  apechugaba  con  la  Psico- 
logía. Juanito  Merengue  es  mi  hombre.  Entró 
allí  y  en  seguida  se  hizo  cargo.  ¿Que  el  jefe  es 
viejo  y  gruñón?  Muy  bien.  ¿Que  acaso  sea  un 
sinvergüenza?  Muy  bien.  ¿Que  la  niña  parece 
un  escrúpulo  de  persona?  Muy  bien.  Todo  está 
bien  cuando  se  quiere  salir  a  flote  y  evitar  que 
le  tasen  a  uno  en  calderilla  y  le  miren  con  lás- 
tima, como  a  mí,  cuando  era  pasante.  Para  los 
que  no  nacieron  de  pie,  yo  no  veo  término 
medio:  o  eso  o  irse  con  los  que  echan  las 
bombas. 
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Al  llegar  a  este  punto  de  la  conversación 
D.  Venancio,  se  me  agiganta  todavía  más  de 
lo  que  dan  de  sí  sus  naturales  proporciones. 
Me  abruma  su  sentido  común,  y  sin  querer 
doy  un  origen  trágico  a  esa  herencia  que  le 
permite  vivir  sin  obligaciones.  ¿Habrá  pasado 
unos  cuantos  años  en  los  caminos  reales?  ¿Ha- 
brá envenenado  a  algún  paciente?  ¿Habrá  ven- 
dido su  robusta  naturaleza  a  alguna  vieja  rica, 
en  vez  de  vender  su  alma  al  diablo,  que  ya  no 
es  uso? 

De  todas  maneras,  ahí  está,  fuerte,  sanguí- 
neo, ancho  el  pecho  y  cada  mano  como  un 
mazo.  Como  es  difícil  responderle,  traduzco 
mi  admiración  en  estas  sencillas  palabras: 

— Don  Venancio,  aprenda  usted  bien  a  leer 
y  funde  un  colegio. 
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DE    CÓMO    EL    TALENTO    LITERARIO 
NO   ES    EL    ÚNICO   TALENTO 

LÍBRENSE  ustedes,  jóvenes  principiantes,  de 
un  prejuicio  llamado  a  darles  muchos 
disgustos  y  a  levantarles  invencibles  di- 
ficultades; ese  prejuicio,  que  nos  infiltra  el  de- 
monio del  orgullo,  consiste  en  creer  que  el  ta- 
lento literario  es  el  primero  de  todos  los  talen- 
tos, si  no  el  único.  Hubo  una  época  florida  y 
lozana  en  que  los  escritores — anticipándose  a 
D.  Antonio  Maura — dividían  el  mundo  en  dos 
grandes  grupos:  «ellos»  y  «nosotros».  «Ellos» 
eran  los  bárbaros,  los  filisteos,  los  burgueses. 
Las  fórmulas  de  contacto  social  con  tal  especie 
de  entes  iban  desde  la  carcajada  al  puntapié, 
desde  la  broma  muerta  al  sarcasmo  tranquilo. 
En  cambio,  el  círculo  se  había  estrechado  tanto, 
que  entre  «nosotros»,  hombres  de  letras,  sólo 
cabían  los  artistas  pintores  o  escultores,  y  a  du- 
ras penas  quedaba  plaza  vacante  para  el  arte 
arquitectónico.  Como  se  ve,  el  mundo  para 
«nosotros»  se  acababa  en  seguida,  tanto,  que 
si  hubiera  necesidad  de  hacer  el  censo  de  po- 
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blación  con  ese  criterio,  España  no  llegaría  a 
contar  más  allá  de  500  almas.  Lo  demás,  gente, 
plebe,  broza  humana.  ¿No  recuerda  el  lector 
algún  libro,  sin  acudir  a  La  Boheynia^  en  que 
aparece  bien  a  lo^vivo  esa  división  de  castas? 

Creo  que  nadie  será  capaz  de  incurrir  hoy 
en  vanidades  tan  pueriles.  Un  buen  versifica- 
dor y  un  buen  zapatero  deben  estimarse  mu- 
tuamente, cada  uno  en  su  obra  prima,  y  dejar 
luego  a  salvo  sus  respectivos  talentos  para  la 
vida  social  y  para  el  medro  propio,  pues  si  al- 
guna vez  se  pusieran  en  lucha  esos  talentos,  no 
hay  razón  para  prejuzgar  de  qué  parte  estaría 
la  ventaja. 

Además,  repárese  en  un  hecho  doloroso:  en 
la  mayoría  de  los  casos  el  talento  literario  co- 
rresponde a  un  género  inferior.  Para  escribir 
«nosotros»  nos  colocamos  a  un  lado  de  la  vida, 
vemos,  reflejamos,  juzgamos  las  cosas  y  esta- 
mos fuera  de  las  cosas,  lo  cual  es  una  gran  des- 
gracia. Imaginen  ustedes  que  llega  a  la  mesa 
donde  toman  café  todos  los  días  uno  de  esos 
personajes  típicos,  característicos,  llovidos  del 
fondo  de  cualquier  provincia,  que  viene  una 
vez  a  Madrid  y  pasa  como  un  meteoro  de  paño 
pardo,  para  no  volver  quizá  nunca  más.  Como 
literatos  seguirán  ustedes  muy  atentos  los  giros 
de  su  parla  nacional;  puede  que  apunten  alguna 
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palabra  para  colocarla  a  tiempo;  como  psicólo- 
gos irán  viendo  su  agudeza,  su  malicia  ruda  y 
su  desconfianza  primitiva  y  aun  quizá  lleguen 
a  clasificarlo  étnica  e  históricamente  entre  los 
carpetanos  o  arévacos.  Ninguno  de  ustedes 
verá  que  aquel  hombre  ha  dado  con  este  viaje 
una  formidable  dentellada  a  los  montes  comu- 
nales de  su  concejo.  Y  si  tiene  una  partida  de 
trigo  que  vender,  cobrará  la  comisión  cual- 
quiera menos  el  literato,  que  sólo  se  queda 
con  la  esencia  divina  de  las  cosas.  ¿Quiere  esto 
decir  que  yo  les  empuje  a  todos  ustedes  a  ser 
corredores  de  granos?  Nada  de  eso.  Quiero 
sólo  hacerles  comprender  la  conveniencia  de 
no  mirar  con  desdén  al  vecino  de  mesa  que  no 
repara  en  los  vocablos  pintorescos  ni  en  el  alma 
medioeval  del  provinciano,  sino  que  se  limita 
a  preguntarle:  «¿A  cómo  anda  ahora  el  trigo 
en  su  tierra  de  usted.f*» 

Lo  más  fútil  y  lo  más  sublime  proporcionan 
para  este  caso  iguales  enseñanzas.  Supongamos 
que  llegan  a  las  cataratas  del  Niágara  tres  hom- 
bres de  distinta  condición,  y  que  uno  de  ellos 
es  de  los  «nuestros»,  mientras  los  otros  dos  no 
saben  levantar  el  vuelo  de  la  fantasía  más  allá 
de  la  copa  de  su  sombrero.  El  nuestro,  emo- 
cionado, conmovido  hasta  las  entrañas  por  esa 
maravilla  de  la  Naturaleza,  que  a  él  le  parece 
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inédita  y  como  acabada  de  estrenar,  tratará  de 
embutir  en  prosa  o  verso  todos  los  ruidos,  to- 
das las  ráfagas  de  luz,  y,  desde  luego,  todas 
las  grandes  ideas  que  siente  bullir  en  su  cere- 
bro. Como  lo  hará  mirando  al  porvenir,  el  por- 
venir dirá  si  acertó  o  si  se  equivocó  miserable- 
mente; es  decir,  jugará  como  un  desesperado 
a  la  lotería  de  la  gloria,  y  se  morirá  antes  de 
que  salga  la  lista  grande.  Eso  sí,  nadie  podrá 
quitarle  el  consuelo  de  pensar  cada  vez  que  se 
hable  de  las  cataratas:  «¡Después  de  aquello 
que  yo  hice,  el  Niágara  está  agotado  ya!»  Esas 
cataratas  y  todas  las  del  mundo  son  suyas  de 
una  vez  para  siempre.  ¿Y  los  otros.í*  ¡Vayan  us- 
tedes a  saber  hasta  dónde  llega  la  fuerza  de  ac- 
ción de  los  otros  dos,  faltos  de  esa  válvula  eli- 
minatoria llamada  literatura!  Fundarán  una 
fábrica  de  aserrar  maderas,  se  llevarán  el  río 
en  películas  de  cinematógrafo,  o  en  energía 
eléctrica,  o  en  témpanos  de  hielo;  pondrán  un 
restaurant  o  un  casino  a  la  orilla,  y  si  no  hu- 
biese cosa  mejor,  editarán  la  obra  del  literato, 
lo  cual  será  para  él  una  solución  halagüeña  y 
sorprendente  y  para  ellos  un  negocio  más. 

Yo  no  creo  que  el  talento  literario  provenga 
de  una  enfermedad  del  bazo,  aunque  haya  oído 
sostener  esa  opinión  a  muchas  personas  se- 
rias. No  creo  tampoco  que  en  el  porvenir  sólo 
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«harán  literatura»  las  señoras,  como  parece  in- 
dicar el  número  de  novelistas  del  sexo  femenino 
triunfante  en  Inglaterra,  en  los  Estados  Unidos, 
en  Francia  y  aun  en  España.  Quedan  todavía 
por  delante  muchos  años,  quizá  siglos,  en  que 
este  trabajo  sedentario  tendrá  aceptación,  y  no 
podrá  desalojarnos  de  él  el  movimiento  femi- 
nista. 

Pero  conviene  establecer  las  debidas  catego- 
rías, y  modificar  también  en  esto  las  tablas  de 
valores.  El  talento  literario  es  una  de  tantas 
formas  del  talento,  y  no  es  la  mejor.  Desde 
luego,  quien  se  dedique  a  cultivarlo  dentro  de 
sí  mismo  como  flor  de  estufa,  debe  resignarse 
a  soportar  las  debilidades  forzosamente  anejas 
a  esa  deformación  del  espíritu.  ¿Vale  la  pena 
de  hacerlo?  Estudíenlo  ustedes,  cada  uno  en 
su  caso,  jóvenes  principiantes.  ¡Ojalá  acierten 
a  demostrarse  y  a  demostrarme  que  la  obra  li- 
teraria no  es  labor  pasiva,  ni  meramente  crítica, 
ni  se  reduce  a  buscar  la  sombra  de  las  cosas, 
sino  que  tiene  toda  la  actividad  y  la  virilidad 
de  la  espada,  del  arado,  de  la  dinamita! 
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VI 

CURSO    DE    AMPLIACIÓN    PARA    LOS    ARTISTAS 

COMO  aquí  las  clases  bien  acomodadas  sa- 
tisfacen plenamente  sus  ansias  artísti- 
cas comprando  esos  cuadros  que  ven- 
den por  los  cafés,  con  marco  y  todo,  los  pen- 
sionados del  arroyo;  como  las  fotografías  han 
resuelto  en  muchas  casas  el  problema  del  buen 
gusto  y  del  poco  dinero;  como  ya  no  tienen  la 
preocupación  del  Arte,  ni  la  Iglesia,  ni  la  Mo- 
narquía, ni  la  Aristocracia;  como  el  Estado  de- 
fine la  democracia  diciendo  que  es  el  gobierno 
de  las  inteligencias  inferiores;  en  suma,  como 
esto  anda  muy  mal,  los  artistas  no  ven  otro 
camino  que  el  de  acudir  a  las  Exposiciones. 
¡Pobrecillos!  ¡Imagínese  a  los  escritores  pen- 
dientes del  éxito  en  los  juegos  floralesl  ¡Qué 
tortura  para  su  talento!  ¡Qué  sacrificio  para  su 
sensibilidadl  ¿Cuándo  hubiera  obtenido  Galdós 
una  flor  natural?  ¿Cuándo  se  habría  permitido 
a  ningún  escritor  revolucionario  el  lujo  de  pen- 
sar a  escondidas  o  por  encima  del  Jurado? 

Por  eso  yo,  hijos  míos,  comprendo  vuestras 
inquietudes,   üs  debéis  preparar  como  un  ca- 
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bailo  de  carreras.  Debéis  saltar  en  batuda 
junto  a  mil  compañeros.  Mi  primer  consejo  es 
este:  el  que  pueda,  prescinda  de  las  Exposicio- 
nes oficiales.  Ya  vendrá  la  gloria,  si  debe  venir, 
y  si  no,  vuelva  la  rana  al  charco,  que  no  nació 
para  volar. 

Ahora,  si  queréis  conmoverme  y  habláis  de 
las  amarguras  de  la  vida  y  la  carestía  de  las 
subsistencias,  eso  ya  es  otra  cosa.  Yo,  que  he 
escrito  en  mi  vida  tantos  artículos  de  fondo, 
¿cómo  voy  a  oponerme  a  que  pintéis  un  cuadro 
para  la  Exposición? 

Admitida  la  inferioridad  del  género,  formad 
vuestro  plan.  Podéis  triunfar  por  sorpresa  con 
un  golpe  de  efecto,  o  ir  poco  a  poco  tomando 
posiciones  en  el  escalafón  para  llegar  a  los  pri- 
meros puestos  a  fuerza  de  paciencia  y  laborio- 
sidad. Para  no  divagar,  cosa  imperdonable  en 
el  arte  de  vivir,  vamos  a  poner  un  ejemplo. 

El  pintor  que  quiero  citaros  como  ejemplo 
cometió  la  imprudencia  de  creer  que  el  Arte  es 
una  vocación  y  que  basta  seguirla  espontánea- 
mente, honradamente.  Se  educó  en  un  medio 
artístico,  en  el  Museo  de  Córdoba,  y  vio  la 
poesía  de  su  propio  espíritu  a  través  de  los 
medios  de  expresión  de  los  grandes  maestros. 
Desde  niño,  el  Arte  fué  para  él  una  ley,  una 
disciplina,  una  realidad  concreta.  La  vaguedad, 
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la  indeterminación  estaba  en  el  alma  de  Cór- 
doba, que  flotaba  dentro  y  fuera  de  él  como  la 
esencia  misteriosa  que  había  de  revelarle  el 
porvenir.  Reparad  bien  en  este  caso,  que  es 
r.irísimo.  Un  pintor,  cuya  característica  es  el 
espíritu,  hubo  de  empezar  por  el  dominio  dr- 
ía técnica  como  un  discípulo  del  Renacimiento. 
Su  aprendizaje  fué  lento,  seguro,  firme,  sin  va- 
cilaciones, y  una  vez  dominada  esa  fierecilla 
selvática  y  obscura  que  se  disfraza  de  indepen- 
dencia y  sólo  es  ignorancia,  empezó  a  expresar 
lo  más  íntimo  de  su  temperamento. 

Es  decir,  se  trata  de  un  artista  consciente, 
dueño  de  sí  mismo.  Estos  artistas  son  los  úni- 
cos capaces  de  llegar  a  fórmulas  personales,  y 
son  tan  raros  en  España,  que  sobran  dedos  en 
una  mano  para  contarlos,  jamás  tratarán  de 
formar  escuela,  porque  les  faltará  el  ansia  del 
proselitisrao  y  considerarán  como  un  agravio  a 
la  personalidad  ajena  moldearla  a  imagen  y  se- 
mejanza de  la  suya.  Ni  harán  suyos  a  otros,  ni 
podrán  ser  de  nadie.  Lo  cual  quiere  decir,  ami- 
gos míos,  que  se  encontrarán  solos,  y  esto  será 
el  sueño  más  hermoso  para  la  ambición  de  un 
artista,  pero  también  la  más  grave  contrariedad 
para  lograr  el  triunfo  en  una  Exposición  oficial, 
donde  dominan  las  mayorías. 

Se  le  alzarán  toda  clase  de  obstáculos.   Si 
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huye  las  chocarrerías  de  la  pintura  vulgar,  ge 
le  llamará  arcaico.  Si  expresa  un  ideal,  se  le 
abrirá  una  cuenta  en  contra  a  su  idealismo.  Así 
ha  oído  decir  Romero  de  Torres  que,  por  he- 
rir con  viva  emoción  la  sensibilidad  con  proce- 
dimientos al  parecer  simples,  su  pintura  es  li- 
teraria. Expresa  su  talento  pintando,  y  sus  co- 
legas le  dirán  que  tiene  talento,  pero  que  no 
pinta,  sin  duda,  por  no  pintar  como  ellos.  Si 
congrega  al  público  alrededor  de  sus  cuadros, 
alegarán  que  atrae  por  extravagante.  Si  encanta 
a  la  crítica,  repudiarán  todo  juicio  que  no  sea 
técnico,  profesional.  ¿Qué  más?  Un  crítico  de 
arte,  para  mí  muy  querido,  llegó  a  decir:  —  «Re- 
compensad a  Romero  de  Torres;  tal  vez  así  lo 
inutilizaréis.*— Y  se  dirigía  de  ese  modo  «a  sus 
enemigos» — oídlo  bien,  jóvenes  principiantes, 
que  esperáis  aún  con  el  bozo  en  los  labios  la 
horade  la  iniciación  —  «¡a  sus  enemigos!» 

Sólo  esa  frase,  subrayada,  vale  por  la  mejor 
lección.  ¿Qué  necesidad  tenéis  vosotros  de  crea- 
ros enemigos?  ¿Veis  cuánta  insidia,  cuánto  en- 
cono, cuántas  intrigas  van  fraguándose  al  paso 
del  artista?  ¿Es  decir,  que  puede  haber  un  Ju- 
rado de  enemigos?  ¿Que  la  gran  batalla  de  una 
Exposición  se  libra  contra  un  solo  hombre  por 
el  delito  de  tener  una  personalidad  que  se  so- 
brepone a  las  demás? 
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No,  hijos  míos,  tened  cautela.  Vosotros  no 
podéis  comprometeros  inocentemente.  Debéis 
hacer  grata,  suave  y  alegre  vuestra  vida,  porque 
no  todo  el  mundo  halla  placer  en  rodearse  de 
enemigos.  Pensad  en  que  con  muy  poco  es- 
fuerzo esos  artistas  que  luchan  por  su  perso- 
nalidad habrían  sabido  ablandar  a  los  enemi- 
gos poniéndose  siquiera  una  vez  a  su  nivel.  Si 
-en  esos  concursos  no  acertáis  con  una  de  esas 
sorpresas  de  efecto  fulminante,  paciencia:  es- 
conded las  aías,  ¡y  al  escalafón! 


»Í9 


L  i    I  N     /.'  /:  /.  ;,  (» 


VII 

EL    HOMBRE    QUE    HUBIERA    SERVIDO    MEJOR 
PARA    OTRA    COSA 

PUESTO  que  tú,  lector,  conoces  a  este  hom- 
bre que  hubiera  servido  mejor  para  otra 
cosa,  vamos  a  hablar  de  él  como  de  un 
amigo  y  como  si  acabara  de  morirse.  Esa  hora 
que  llamamos  de  ¡as  alabanzas  suele  ser  la  más 
justa.  Se  hace  balance  rápido:  se  apunta  lo 
bueno  y  lo  malo  en  el  Debe  y  en  el  Haber.  V 
cuando  ya  el  amigo  va  navegando  en  aquella 
inevitable  barca,  nos  sentimos  débiles  para  con- 
denar, porque  pensamos  que  todos  sus  actos 
no  fueron  sino  gestos  en  el  vacío.  «¡Adiós, 
compañero! — le  decimos. — ¡Cómo  te  has  equi- 
vocado! ¡Qué  vida  tan  absurda  la  tuya!»  Pero 
ya  sabemos,  muy  en  lo  íntimo,  que  nosotros 
nos  equivocamos  también  y  que  nuestra  pro- 
pia vida  no  tiene  atadero.  y\sí,  pues,  yo  no  me 
atrevo  a  juzgar  severamente  al  hombre  que  hu- 
biera servido  mejor  para  otra  cosa. 

¿Es  español,''  Sí:   es   un  buen   compatriota. 
Todos  los  tipos  humanos  tienen  en  España  su 
color  y  su  sabor.  Españolísimo  es.  La  primera 
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observación  que  ha  de  hacerse  si  queremos 
clasificar  con  algún  acierto,  nos  obliga  a  lle- 
varle a  terreno  adecuado.  ¿Dónde?  Al  lugar  en 
que  trabaja.  Allí  es  donde  se  define  por  sí 
mismo,  sin  necesidad  de  que  venga  luego — 
terminado  el  terrible  esfuerzo  y  el  gran  fracaso 
de  su  labor, — a  hacernos  confidencias.  En  su 
despacho  del  Ministerio,  en  su  taller,  en  su 
regimiento  o  en  su  turno,  el  ministro,  el  obre- 
ro, el  coronel  o  el  mozo  de  café  os  revelarán 
mil  veces  que  ellos  hubieran  servido  mejor 
para  otra  cosa.  Todos  tienen  su  drama  interior, 
su  vida  dislocada,  desviada,  descarrilada,  y  la 
consecuencia  para  ti,  que  necesitas  sus  servi- 
cios, consiste  en  que  el  expediente  no  se  firma, 
la  máquina  no  marcha,  el  regimiento  se  pierde 
en  un  barranco  y  las  cucharillas  están  sucias. 
Alguna  vez  esos  hombres  os  inspiran  gran  sim- 
patía, como  si  estuvierais  ante  naturalezas  in- 
dómitas que  no  pueden  soportar  el  encasillado 
artificioso  de  la  civilización.  Pero  ¡son  tantos! 
¡Es  tan  pródiga  España  en  criar  naturalezas  in- 
dómitas y  en  darlas  cargos,  que  a  fuerza  de 
tropezar  con  ellas  en  todas  partes  comprende- 
mos que  nos  estorban!  Transigimos  con  el  sal- 
tamontes inofensivo.  Lo  grave  es  la  langosta.  Y 
llegamos  a  irritarno»  un  poco  y  a  preguntar: 
«¿Pero  es  que  todos  estos  hombres  servirían 
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mejor  para  otra  cosa,  o  es  que  no  sirven  para 
nada?» 

Ya  no.  Ya  no  sirven  para  nada.  Fijaos  bien 
en  el  tiempo  del  verbo,  «hubieran  servido;*. 
En  el  matiz  va  toda  la  biografía. — ^Quién  tiene 
la  culpa  de  que  ya  no  sirvan? — Al  escribir  esta 
pregunta  me  acuerdo  de  un  compañero  de 
Universidad  que  estudiaba  hasta  sentir  vérti- 
gos. ¡Con  cuánto  cariño  y  cuánta  compasión 
vuelvo  a  verle  apoderándose  a  viva  fuerza  de 
las  palabras,  ¡infames  palabrasi,  que  no  dura- 
ban en  su  memoria  veinticuatro  horas.  Él  iba 
grabándolas  con  escoplo  y  martillo  y  al  día  .si- 
guiente no  quedaba  nada,  ni  huella.  Y  aquel 
muchacho  se  acordaba  maravillosamente  de  un 
apellido,  de  unas  señas,  de  un  rostro  visto  una 
vez  en  el  tranvía  hace  muchos  años.  Incapaz  de 
aprender  los  orígenes  de  la  enfiteusis  y  de 
recordar  historias  griegas  o  romanas,  poseía 
datos  propios,  por  investigación  directa,  de  la 
vida  y  milagros  de  nuestros  condiscípulos  y  de 
sus  familias.  Y  es  que  su  padre  quería  pagarse 
el  lujo  de  tener  un  abogado  en  casa  en  vez  de 
hacerle  ingresar  en  el  Cuerpo  de  Policía.  De 
este  género  hay  muchos.  Seguís  los  pasos  afa- 
nados de  un  hombre  que  se  obstina  en  vivir  de 
su  profesión  literaria  y  no  acertáis  a  explicaros 
en  qué  consiste  la  torpeza  de  sus  movimiento». 
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a  través  de  las  ideas.  Y  un  día  el  azar  os  lleva 
a  su  pueblo.  Veis  toda  la  égogla  lugareña,  las 
voces  rudas,  las  pasiones  primitivas,  \',  senta- 
dos a  la  puerta  de  su  casa,  frente  al  potro  del 
herrador,  sentís  que  aquel  ambiente,  perfuma- 
do de  estiércol  más  bien  que  de  heno  o  de  to- 
millo, no  ha  podido  él  quitárselo  de  encima,  a 
pesar  del  jabón  y  de  los  libros.  ¡Cuánto  mejor 
estaría  allí,  entre  sus  hermanos,  bregando  con 
hs  muías  de  labor,  su  mandil  de  cuero  bien 
Cíñido,  los  brazos  velludos  al  aire,  musculosos, 
hábiles,  útiles!  No  se  le  hubiera  hundido  tanto 
la  irruga  de  la  frente.  Sería  feliz  en  la  medida 
que  se  lo  consintiera  el  cacique,  y  reiría  a  car- 
cajadas, como  le  gustaba  a  él.  ¡Reír  de  verdad, 
ya  que  la  sonrisa  es  tan  difícil! 

Algún  sociólogo  me  ayudaría,  seguramente, 
a  descubrir  el  por  qué  de  estos  sacrificios  que 
durón  toda  la  vida.  Es  el  éxodo  de  los  campos 
a  las  ciudades.  ¡Qué  lástima,  no  dominar  las 
estadísticas  para  saber  cuántas  casas  se  hunden 
al  año  en  los  distritos  rurales  y  cuántos  bachi- 
lleres teñen  que  mendigar  el  pan  de  cada  día! 
Lo  que  70  adivino  es  una  larga  serie  de  errores 
y  de  equivocaciones.  Cuando  el  maestro  don 
Miguel  de  Unamuno  quiere  que  aceptemos  si» 
avergonzarnos  nuestra  raíz  africana,  elevándola, 
dignificándola  hasta  africanizar  Europa,  creo 
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que  nos  da  una  solución  casi  tan  fácil  como  la 
de  D.  Joaquín  Costa.  Porque  la  España  ibera  y 
la  España  mora,  que  conservan  el  aire  de  fami- 
lia y  se  ven  obligadas  por  fuerza  a  discurrir  a 
la  europea,  son  también  como  dos  hermanas 
que  quizá  hubieran  servido  mejor  para  otra 
cosa.  ¡Qué  esfuerzos  los  suyos,  qué  caídas,  qué 
Iracasosl  Otro  español  ilustre,  D,  Antonio  Cá- 
novas, en  sus  horas  de  desaliento  disfrazadas 
de  soberbia,  creía  que  él  hubiera  sido  un  gran 
político  en  una  gran  nación.  Y  D.  Francisco 
Silrela  descubrió  a  última  hora,  cansado  del 
gobierno,  que  él  no  servía  para  gobernar  a  Es- 
paña, que  hubiera  servido  mejor  para  otra  pa- 
tria o  para  otra  cosa.  Sin  duda  está  todo  mal 
asentado  sobre  una  base  movediza  y  sin  sen- 
tido común  cuando  tanta  gente  honrada  se 
equivoca,  y,  sin  embíu-go,  tiene  razón. 

Pero  siento  miedo  de  que  así  como  nuestro 
sol  y  la  serenidad  del  cielo  dignifican  y  espiri- 
tualizan el  paisaje  más  árido,  se  destaque  con 
indebida  e  impúdica  magnificencia  est^  tipo 
español  que  los  aliados  considerarían  ttindes- 
irable».  Nada  más  fácil  que  encontrar  noble 
abolengo  a  ias  mayores  plagas,  y  yo  no  quiero 
prestarle  ningún  romanticismo  al  hombre  que 
hubiera  servido  mejor  para  otra  cosa,  sobre 
todo  cuando  es  tan  tenue  la  línea  que  le  separa 
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del  hombre  que  el  pueblo  llama  gráficamente 
\<mal  trabaja».  ¡Qué  difícil  es  distinguirlo  en  el 
andamio  o  en  la  máquina,  en  el  desmonte  o  en 
la  redacción!  Mucho  más  aún  en  los  puestos 
públicos.  El  que  haya  observado  alguna  vez 
cómo  se  deslizan  las  horas  en  una  oficina  de 
esas  típicas  y  cómo  se  gana  su  jornal  el  tem- 
porero del  Municipio,  se  vería  muy  comprome- 
tido si  hubiera  de  decirnos  cuál  es  el  que  no 
trabaja  porque  no  quiere  y  cuál  el  que  no 
sirve  para  trabajar.  Las  dificultades  de  esta  cla- 
sificación influyen,  según  parece,  en  el  retrai- 
miento de  los  propietarios  y  de  los  capitalistas, 
molestos  ante  la  idea  de  gastar  jornales  en 
subvencionar  la  psicología  absurda  del  hombre 
que  hubiera  servido  mejor  para  otra  cosa.  Yo 
tuve  ocasión  de  conseguir  para  uno  de  éstos 
una  papeleta  de  trabajo.  Era  la  última  solución. 
No  se  encendía  lumbre  en  su  casa  Dios  sabe 
en  cuánto  tiempo;  le  amenazaba  el  desahucio  y 
caían  sobre  él  una  porción  de  tristezas  y  cala- 
midades muy  molestas.  Como  venía  del  campo, 
de  la  labor,  tenía  ya  callo  en  las  manos.  Lo 
primero  que  aprendió  en  el  tajo  fué  que  el 
compañerismo  obliga  a  trabajar  poco.  Un  jor- 
nalero que  llene  muchas  carretillas  de  tierra 
por  hora,  no  le  conviene  al  carretillero,  (jue 
deberá  hacer  otros  tantos  viajes.  El  capataz  es 
265 


L  ü  J  S      BELLO 

el  enemigo  y  hay  que  atraérselo  por  pequeños, 
obsequios.  Las  autoridades  son  censuradas  y 
aborrecidas  y  el  tema  preferido  en  todas  las 
conversaciones,  de  cigarro  en  cigarro,  es  el  de 
la  incompetencia  y  la  venalidad  de  los  funcio- 
narios. Aprendió  a  medias  el  arte  de  manejarse 
en  ese  mundo,  pero  no  tardó  muchos  días  en 
venir  a  quejárseme  de  que  lo  habían  despedido. 
Tal  como  dijo,  y  yo  lo  creo,  fué  por  trabajar 
demasiado.  No  había  costumbre  allí  de  ganar 
el  jornal.  «Pero  le  advierto  a  usted — agregó — 
que  yo  no  vuelvo  allí  aunque  me  muera  de 
hambre.  Yo  no  he  nacido  para  andar  con  la 
tierra.» 

No.  Nadie  nace  para  andar  con  la  tierra. 
Nadie  debería  nacer  tampoco  para  ceñir  co- 
rona ni  para  cobrar  rentas.  Pero,  ¡y  la  necesi- 
dad! ¿Quién  le  mete  en  el  cuerpo  a  este  buen 
amigo  y  compatriota  la  idea  de  que  sólo  cum- 
pliendo bien  nuestra  misión — aunque  sea  mo- 
desta,— estamos  por  encima  de  ella? 
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